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COSE GIÀ MOLTO ANTICHE

Dicevano i nonni che le battaglie, i plebisciti, il regno 
d‘Italia formato nei due anni miracolosi cinquantanove e 
sessanta, erano cose belle e grandi, ma che volevano star a 
vedere  chi  avrebbe  saputo  piantare  la  coscrizione  in 
Sicilia. Pareva una cosa da guerra civile. E la Romagna, le 
Marche, l’Umbria che non avevano mai saputo cosa fosse, 
altro che sotto Napoleone? Essi gli avevano vissuti quei 
tempi e se ne ricordavano per dire che allora i giovani, la 
più parte, si erano dati alla campagna, che nel solo regno 
italico  v’erano  stati  sin  centosessantamila  renitenti,  che 
forse,  tra  Sicilia,  Napolitano,  questa  e  quell’altra  parte 
dell’Italia nova, sarebbe avvenuto lo stesso.

E così pensava anche un vecchio Commissario di leva 
piemontese,  ma ciononostante  avrebbe voluto  esser  dei 
primi a portar l’urna con entro i numeri in uno di quei 
paesi. Casi della vita; lo voleva e gli toccò di dover andar 
in Sicilia, proprio nel bel principio. Ubbidì di cuore, andò, 
vide, si trovò a dei momenti assai brutti. La prima volta, a 
estrarre il numero, non vi fu quasi nessuno. I pochi che si 



presentarono  cacciavano  la  mano  nell’urna,  come  per 
cavarne una maledizione a lui e a tutto il Seggio. Poi alla 
chiamata  sotto  l’armi,  in  tutta  l’isola,  quasi  cinquemila 
coscritti  non avevano risposto.  Meno male quelli  che si 
nascondevano; ma quelli che avrebbero pigliati i monti? 
Ci sarebbe voluto presto un esercito per farli star buoni.

Allora quel Commissario se ne lagnava, scrivendo a un 
collega in Romagna,  e  gli  chiedeva delle  cose di  quelle 
parti.  «Noi  qui,  in  Romagna,  abbiamo  da  settecento 
renitenti;  —  gli  rispondeva  l’amico,  —  ma  ci  vuol 
pazienza;  siamo  appena  al  primo  anno,  vedremo  poi». 
«Vedremo poi. — diceva anch’esso quel Commissario di 
Sicilia — vedremo poi!»

Ma il secondo anno, la Sicilia fu ancora più riottosa, e i 
renitenti vi crebbero tino a ottomila.  In Romagna erano 
subito calati a cinquecento. «Sono disgraziato!» pensava il 
Commissario;  perchè  da  onest’uomo,  se  le  faccende 
andavano male, credeva quasi di averci colpa lui, che per 
far  andar  d’amore  tutti  i  coscritti,  avrebbe dato  quanto 
aveva di più prezioso.

Parlava talvolta dei suoi dispiaceri,  con gli  amici  che 
s’era fatti tra i signori buoni della cittadetta dov’era: pochi 
amici,  perchè dalla più parte era riguardato peggio che 
uno  di  quelli  che  rubano  i  fanciulli.  E  quei  signori  si 
scusavano,  dicendo  che  prima  nell’isola  non  v’era 
coscrizione.

—  O  allora  perchè,  del  sessanta,  avete  fatto  la 
rivoluzione? diceva lui.

— Per avere la libertà! dicevano essi.



— E come volete avere la libertà, se non ubbidite alla 
legge?

— Se siamo liberi, non ci deve essere nessuna legge che 
obblighi uno a fare il soldato!

— E se un nemico da fuori ci viene addosso?
— Allora piglieremo le armi, e sapremo morire!
 Pigliar  l’armi,  saper  morire!  a  questo  devono  esser 

buoni tutti per la patria, anche le donne! Vincere, bisogna, 
saper vincere! E questo s’impara avvezzandosi a ubbidire, 
a  comandare,  a  soffrir  fame,  sete,  sonno  con  cuor 
contento.  Pigliar l’armi!  E credete che un nemico,  come 
dico io, verrebbe qui per fare quattro schioppettate, contro 
delle  bande  raccolte  in  furia,  e  andarsene?  Ce  ne 
accorgeremmo tutti! Eppoi, per mantener l’ordine ci vuole 
un esercito, e se a formarlo non ci siete anche voi, direte 
sempre che siete oppressi.

Quei  signori  tacevano,  e  il  povero  Commissario  non 
sapeva più che dire.

Però il terzo anno, gli parve di toccare il cielo. Renitenti 
di quella leva, non se ne contarono che poco più di due 
mila,  tra  tutta l’isola.  Seimila di  meno dell’anno prima! 
Egli se ne rallegrava come un buon padre di famiglia che, 
facendo i suoi conti alla fine dell’anno, si veda cresciuta la 
ricchezza in casa. E così fu nel quarto, nel quinto, nel sesto 
anno,  e  via  sempre  meglio  di  poi.  Allora  si  lodava  di 
essere nell’isola,  e  avrebbe voluto durar  a  servire tanto 
che,  per  quella  storia  dei  renitenti,  la  Sicilia  fosse  stata 
come tutte le altre provincie del regno. Pace, concordia, 



fede alla  patria,  e  poi  avvenisse  pure quel  che volesse. 
Intanto si camminava a vista d’occhio.

*
In quella cittadetta si  Sicilia,  un giorno fu pubblicato 

che i coscritti si tenessero pronti a marciare.
— Ah! per santa Rosalia, non vado! Dovessi pigliar il 

mare, farmi brigante di bosco, non vado!
Parlava così un giovane signore, perchè gli era parso un 

delitto che l’esercito fosse andato a Roma, mandato dal 
Re. Divenne cupo, pensò parecchio tempo, e gli parve che 
il meglio fosse fuggir dalla Sicilia e dall’Italia, a godere in 
qualche altro paese le sue ricchezze. Ma il giorno stabilito 
per  la  fuga,  girando  per  la  città,  vide  chiuso  un  gran 
fondaco, dove due tedeschi,  non più giovani,  venuti da 
poco  in  Sicilia,  si  erano  messi  nel  traffico  a  far  tesori. 
Interrogò la gente.

— Cosa è stato? Quei tedeschi sono fuggiti?
— Ma che fuggiti! Non sapete che tutta la Germania è 

in guerra, da mesi, sulla terra di Francia?
— E con ciò?
— Con ciò il loro Governo li ha chiamati sotto l’armi, ed 

essi  han  piantato  qui  tutto,  e  subito  sono  partiti  per 
andare a fare il loro dovere. Bravi tedeschi!

— E i francesi no? — soggiunse un altro: — ne conobbi 
tre, a Palermo, che vi si facevano d'oro; ma che! La loro 
patria  è  in  pericolo,  si  sono  rovinati,  ma  sono  corsi 
anch’essi....

— Guarda! — diceva tra sè quel giovane: — essi erano 
lontani  dal  loro  paese,  al  sicuro,  carichi  di  faccende. 



guadagnavano  l’oro  a  manate;  eppure  hanno 
abbandonato ogni cosa, e sono andati forse a morire. Chi 
sa  quanti  italiani  son  fuori  d'Italia,  che  chiamati  non 
penserebbero  d’ubbidire  neppur  per  sogno!  E  la  gente 
dirà: Quelli italiani che cuoracci! La patria li chiama, ed 
essi fanno il sordo, corno se non avessero patria!

Una voce dal cuore gli disse: «E tu cosa stai per fare?»
Allora  corse  a  casa,  disse  addio  ai  suoi;  piangessero 

pure! Montò in carrozza e parti.
Tra via, raggiunse due giovani popolani che, a piedi, se 

n’andavano coscritti anch’essi, e li pigliò seco. Gli pareva 
che fossero afflitti.

— E perchè non vi siete gettati alla campagna?
— Oh! signorino, — rispose uno dei due quasi offeso: 

— del  sessantasette avevamo tutti  il  colèra;  mio  padre, 
mia madre, noi figliuoli, e c'erano già due morti in casa. 
Vennero i  bersaglieri,  portarono via i  morti,  ci  levarono 
dalla sporcizia,  ci  curarono come fossimo stati  dei loro; 
ogni giorno passava un colonnello a vederci, e ci diceva 
delle  parole  amorose  che  non  le  sanno  dir  neppure  i 
fratelli. Essi ci salvarono!

— Ed io, — disse l’  altro — mio padre, picciotto del 
sessanta  con  Garibaldi,  morì  sotto  Capua,  che  io  era 
fanciullo. Voglio far onore alla sua memoria.

— Diamoci del tu! — esclamò il giovane signore;
— coscritto anch’io.
E  provava  un  piacere  nuovo  ad  abbassarsi:  anzi  gli 

pareva che quei due poveri contadini valessero più di lui. 
Ubbidivano  così  pronti  alla  legge,  e  amavano  così  una 



patria, dove forse non avevano un palmo di terra al sole! 
Ed  egli  aveva  palazzi,  possessioni,  cascine,  solfatare, 
tesori  che  crescevano  di  prezzo  ogni  anno,  perchè 
carabinieri e soldati andavano su e giù per le campagne, 
battendosi coi malfattori; e perchè centinaia di lavoratori 
si  rompevano  le  braccia  a  traforare  i  monti,  per  far  la 
strada ferrata.

*
Così, non più ora, ma sono pochi anni, in certe città di 

Romagna, o anche altrove, c’erano delle famiglie grandi 
che,  dalla caduta del  governo papale,  non avevano più 
aperto le finestre dei loro palazzi. Oppure si erano andate 
a chiudere nelle loro ville, come gente offesa, e nelle città 
non s’erano più vedute. In quelle famiglie i vecchi erano 
morti sperando; i loro figliuoli avevano tempo di divenir 
padri  e  d’invecchiare anch’essi;  le  figlie  di  questi  erano 
andate a marito; poi maschi venne la coscrizione, che fa 
tutto un fascio di ricchi e di poveri, di nobili e di plebei. 
Pazienza quando un coscritto poteva mettere il  cambio! 
Ora  non  si  rimediava  più  neppur  coi  denari,  e  quelle 
famiglie  dovevano lasciar  che  i  loro  figliuoli  andassero 
sotto l’armi, come quelli del loro coloni.

Ma il giorno che in una di quelle case di conti c’era un 
gran  piagnisteo,  perchè  il  contino  doveva  partire, 
volontario d’un anno, e pareva allegrissimo, il conte e la 
contessa  si  guardavano  tra  loro  meravigliati.  Se  ne 
accorgevano solo allora! Avevano passato tutti quegli anni 
quasi col lutto indosso, nella solitudine, senza conviti, nè 
feste  da  ballo,  nè  carnevali;  si  erano  chiusi  biondi,  si 



trovavano grigi,  ma almeno non si erano mai mescolati 
con  l’Italia.  Ora  quel  loro  figliuolo,  che  pure  aveva 
studiato  sotto  gente  che  pensava  come  loro,  partiva 
allegro più che se fosse andato a nozze, e l’Italia l’avrebbe 
servita da soldato di cuore!

La  contessa  pianse,  il  conte,  quando  il  figliuolo  fu 
partito,  uscì  dalla  villa  come  fosse  por  ammattire;  e  si 
incamminò su per un poggio dell’Appennino, in cima al 
quale, tra un ciuffo di vecchie quercie, biancheggiava un 
gran campanile. Forse andava a lagnarsi col cappellano.

*
Già nelle Marche, nell’Umbria, e specie nella Romagna, 

non è raro veder delle chiese che potrebbero bastare pel 
popolo d’una gran borgata:  eppure sono tanto solitarie, 
che  non  si  saprebbe  dire  per  chi  sian  fatte.  Gli  è  che 
intorno intorno, nella campagna, lavora una moltitudine 
non vista;  e per essa nella chiesa prega ogni giorno un 
prete, che, la festa, aspetta tutti a pregare con lui.

Chi  passa,  e  conosce  la  terra  e  il  costume,  e  vede  il 
prete, quando esce a dare una guardata intorno, dicendo 
l’uffizio, gli pare di sentirlo ragionare tra sè così: «Eppure, 
una volta,  in  quella  valletta là,  su  quella  vetta,  in  quel 
bosco, v’era della gente che andava armata e faceva rapina 
o sangue. Adesso, guarda! Non si sa quasi mai d’uno che 
gli sia stato torto un capello. E quei campi, e quei vigneti! 
Vent'anni sono erano pietre e spine. Allora passavano di 
qui i renitenti, come bestie perseguitate. E noi dicevamo 
loro:  abbiate  pazienza,  soffrite,  finirà!  Si  rassegnavano 
quei poveri giovani, ma oggi uno, domani due venivan 



presi; non si vedevan più per quattro o cinque anni: ne 
tornava  uno;  oh!  e  dove  sei  stato  tutto questo  tempo?; 
Sotto l’armi! rispondeva: e parlava cortese che non pareva 
più  quello  d'una  volta.  Ora  i  giovani  se  ne  vanno alla 
coscrizione come a una festa; renitenti non se ne vedono 
più; morto il re se ne fece un altro, morto il papa si fece un 
altro papa; a noi son venuti bianchi i capelli, anzi siamo 
quasi tutti morti, ma indietro non si tornò più».

Montano su pel colle due carabinieri. Il prete li aspetta. 
Si salutano, sembrano vecchi amici.

— Nulla di nuovo, signor parroco?
— Nulla, mai nulla, una tranquillità che par d’essere in 

paradiso. Bevono un sorso?
— Grazie.
I carabinieri bevono, salutano e se ne vanno.
— Ma che bravi giovani! dice il prete. E gli passano per 

la mente i gendarmi d’una volta, gente che non sempre 
piaceva incontrarla.

*
Lontano da quei luoghi, in un quartiere di cavalleria, 

altra gente, altri discorsi.
— O come! Lei, signor contino, soldato qui?
— E proprio nella sua squadra, signor sergente.
Il  sergente arrossi.  Quel  volontario di  un anno era il 

figliuolo  primogenito  del  padrone  di  cinquanta 
possessioni,  in  una  delle  quali  era  nato  lui,  povero 
figliuolo di contadini. Aveva portato il contino fanciullo, a 
cavalluccio,  su  per  i  colli;  per  lui  era  salito  su  per  gli 
alberi,  a  cercar  le  nidiate;  fatto  grandicello,  lo  aveva 



servito  alla  caccia,  alla  pesca;  ora eccolo lì,  il  signorino 
veniva  a  dar  del  signore  a  lui.  Egli  avrebbe  dovuto 
metterlo a cavallo,  insegnargli  tante cose,  punirlo forse; 
era una faccenda seria. Ci pensò tutta la notte, e il mattino 
appresso si presentò al suo capitano.

—  Signor  capitano;  ci  ho  nella  squadra  un  soldato 
nuovo,  volontario  d’un  anno:  è  un  conte,  figlio  del 
padrone di mio padre.

— E per questo?
— Non saprei, mi ci vergogno.
— Ma bravo lei! Una volta i popolani gridavano: Eh! 

soldati  non ci  pigliano che noi  poveri  diavoli.  I  signori 
mettono il cambio, o vengono a far gli ufficiali! — Dunque 
che cosa ci vuole per contentarvi? E se il signor contino, 
per sorte, è capitato sotto di lei, lei pensi che un’altra sorte 
l’ha fatto nascere sotto il signor contino. Così son pari.

— Ma, come potrà ubbidire a me*?
— Ubbidire a lei? Ma il soldato ubbidisce non a lei, non 

a me, non al colonnello; ubbidisce alla legge. Che sugo ci 
sarebbe a comandare e a ubbidire, se non si comandasse e 
non si ubbidisse per la legge? Ora il signor contino sarà 
un giovinotto istruito, e queste cose le saprà. Lo ha già 
riconosciuto?

— Sì signore, ed è contento d’essere nella mia squadra.
— O dunque! Le sarebbe piaciuto che avesse arricciato 

il  naso?  Pensi  che  una  volta  i  signori  nonni  del  suo 
contino nascevano capitani, colonnelli, generali; e che, più 
anticamente ancora, si trascinavano dietro, in guerra, gli 
uomini  nati  nelle  loro  possessioni,  come  fossero  stati 



cavalli.  Non  avrebbero  mai  imaginato,  che  sarebbero 
venuti tempi come questi, che un loro nipote capita sotto 
un suo contadino, il quale, ingenuo, ha quasi vergogna di 
doverlo comandare. Via, sergente, si tenga il contino nella 
sua squadra, e lo tratti bene come tutti gli altri soldati. Di 
più no.

Il sergente si rivolse, salutando più franco del solito: e il 
capitano pensò  che  gli  uomini  soli  così  strani,  che  alle 
volte le cose belle e giuste sono poco gradite a quelli stessi 
che le han desiderate e pei quali son fatte.

*
Di  quei  giorni,  in  una  pendice  dell’Appennino  dove 

viveva solitaria, in villa, una di quelle tali famiglie stanche 
di  voler  male  all’Italia,  c'era  una  grande  allegria  di 
schioppettate.  Si  vedevano  i  soldati,  a  file,  passar  nei 
boschi  di  qua,  di  là,  salire,  discendere,  o  le  trombe 
squillavano proprio parlanti.  Tutta la  servitù della  villa 
faceva  vista  di  non  accorgersene:  ma  i  figlioletti  del 
gastaldo  esultavano  nei  prati,  come  caprioli.  I  signori 
saliti  nell'altana  guardavano  coi  cannocchiali,  e 
pensavano a  un loro figliuolo lontano.  Pareva loro una 
gran cosa poter dire che, se non altro, quelli lassù erano 
soldati di fanteria, e che egli invece era di quelli a cavallo.

-- Sentite che allegra sonata! disse a un tratto il conte. 
Ora si sono fermati tutti: non fanno più fuoco. Vorrà dire 
che  una  parte  fingerà  d'aver  vinto  e  la  manovra  sarà 
finita. Devono provare delle soddisfazioni grandissime i 
soldati!  —  Oh!....  Vengon  giù!  E  passeranno  proprio 
davanti a noi! E cosa si fa ora?



—  Conte  —  disse  la  signora  —  qui  non  passò  mai 
nessuno, che non sia stato pregato di fermarsi e gradire.

Cosa  stiamo  a  raffinar  le  parole!  Diciamocelo  chiari, 
contessa;  abbiam  tutti  e  due  una  gran  voglia  d’invitar 
quei signori a fermarsi qui. Faremo dar da bere anche ai 
soldati. Dico bene?

— Ma sì.  giusto,  poveri  figliuoli!  Il  nostro,  in questo 
momento, è forse come loro!

E quando il reggimento fu vicino, il conte o la contessa 
si  fecero  incontro  al  colonnello  che  gradì  l’invito.  Egli 
sapeva che sorte di gente all’anticaccia eran quei due, ed 
accettando la loro cortesia, gli pareva di farli camminare 
parecchio in  qua.  Con lui  entrarono nella  villa  tutti  gli 
ufficiali, e quando furono nella gran sala, egli, porgendo 
un polizzino al padrone di casa, disse il proprio nome.

Era anche lui un conte, e che conte! Bastava aver letto 
un po’ di storia per conoscerlo subito. Portava un nome 
come a dir Visconti. Medici, Sanseverino, o tanti altri di 
case illustri dell’Italia di trecento anni fa; tutti nomi una 
volta  celebrati  quasi  più  che  quello  dei  Savoia,  e  ora 
portati dai sudditi dei Savoia e loro amici. Del nome di 
quel colonnello c’erano stati persin dei santi! Il conte e la 
contessa si guardavano e si rallegravano; e sentivano con 
piacere  i  nomi  di  tutti  gli  ufficiali  presentati  dal 
colonnello.  Ce  n’erano  di  nobilissimi  antichi,  e  di 
scienziati  e  di  milionari  moderni;  ma  i  più  erano 
sconosciuti,  nomi  forse  di  mercanti,  d’artigiani,  di 
campagnuoli. Eppure, a vederli, quelli ufficiali erano tutti 
uguali  tra  loro,  parlavano  l’uno  all’altro  con  tono 



domestico ed affettuoso; al conte e alla contessa parevano 
tutti cavalieri.

— Se questa è l’Italia, — diceva tra sè il  conte — mi 
pare la più bella cosa del mondo.

Pochi minuti dopo il colonnello era di nuovo a cavallo, 
gli ufficiali ognuno al suo posto, le compagnie in moto. 
Passando  sotto  la  loggetta  della  villa,  tutti  salutarono 
cortesi: anche i soldati che guardavano in su, mostrando 
un'ingenua riconoscenza, pel vino bevuto nel prato della 
villa.  Sfilarono,  svoltarono,  sparvero;  tornavano  nei 
quartieri della cittadetta vicina, dov’erano di presidio.

— Oh! — disse il conte alla sua donna — sapete cosa 
voglio dire? Che il nostro palazzo in città, così bello e così 
deserto, mi fa vergogna.

— Ma Uniamola  e  andiamo!  — esclamò la  contessa, 
stanca già da gran tempo di quella vita.

—  Maglorio!  Maglorio!  —  gridò  il  conte  al  suo 
ministro, di sullo scalone; — verso le ventiquattro farete 
attaccare.

E quando la  servitù comprese che si  andava in città, 
dove  non  eran  più  tornati  dal  cinquantanove,  fu 
un’allegria come se tutti si fossero sentiti levar le catene. 
Solo  una  vecchia  cameriera,  giungendo  le  mani,  disse 
lamentosa: — Chi sa cosa dirà Monsignore!

— Dirà quel che vorrà! — rimbeccò il maggiordomo: — 
che questi poveri signori dovrebbero morire senza veder 
più il mondo? E pei begli occhi di chi? Tanto il mondo va 
lo stesso. Avete visto il contino? Credevano di averlo fatto 
a modo loro, e lui è riuscito come lo volle il mondo.



COSE D’OGNI ANNO.

(CARABINIERI)
Non giova dire il nome del borgo, basta sapere che era 

uno di quei capoluoghi di mandamento, dove il  giorno 
della coscrizione torna ogni anno, quasi come una mezza 
festa. Vi sono, sin dalla sera prima, i carabinieri a cavallo, 
col  loro  capitano  e  col  Commissario;  nella  casa  del 
Sindaco si lavora da una settimana, per il gran desinare 
ch’egli offre in quella circostanza: i coscritti hanno cantato 
tutta la notte, e cantano ancora la mattina, sin che vien 
l’ora d’andar a levare il  numero dall'urna. Veramente si 
vedono  delle  madri  che  piangono,  però  non  come 
anticamente:  piuttosto  fanno  compassione  delle 
giovinette, con un’idea in faccia, che pare vadano dicendo 
all’aria «Chi sa?» Ma nel tutto insieme la gente è allegra.

Passano  il  Sindaco,  il  Capitano,  il  Commissario,  gli 
scrivani e quei carabinieri grandi solenni guardati da tutti 
con  certo  stupore.  I  coscritti  hanno  già  tutti  il  loro 
desiderio da dire al signor Capitano: l’elmo, il morione a 
pelo,  i  cannoni,  la  penna  d’aquila  dell’alpino,  o  il 
pennacchio del bersagliere. I più modesti se n’andranno 
nella fanteria:  ma alcuni pensano che sarebbe una bella 
cosa avere un gran personale, ed essere mandati in quel 
corpo  che.  si  può  dire,  è  sempre  in  guerra.  Qualcuno, 
nella caserma del borgo, lui veduto un quadro dov’è un 
carabiniere  che  dal  cavallo  impennato  come  una  furia, 
cade  tra  gente  armata  che  s’è  lanciata,  contro  lui  solo. 



Sotto c’è  scritto  che  un  dì  del  1838,  capitato  tra  quella 
gente  rivoluzionaria,  quel  carabiniere,  che  si  chiamava 
Scapaccini d’Incisa Belbo, ingoiò un foglio che portava ai 
suoi  superiori,  e  piuttosto  che  gridare  cosa  ch’era 
contraria al suo dovere, volle morire gridando viva il suo 
Re.

E chi non ha veduto quel quadro, ha inteso narrare che 
del 1848, a Pastrengo, cavalcando nella battaglia dinanzi a 
Carlo  Alberto,  una  squadra  di  carabinieri  urtò  negli 
Austriaci  numerosissimi,  improvvisamente  così,  che  i 
cavalli  ebbero  le  vampe  delle  schioppettate  quasi  negli 
occhi. E allora il maggiore San Front ne mise alla corsa tre 
squadroni;  tre  squadroni  di  carabinieri  a  cavallo,  con 
quelle  lucerne,  con  quelle  faccie,  con  quei  sciaboloni. 
posizione di primo e di secondo rango per la carica e via, 
che  visione!  Caricarono  verso  una  vetta  di  colle, 
spazzarono  tutto,  fermarono  i  cavalli  in  cima  sbuffanti 
furori: si voltarono, esultarono, avevano in mezzo a loro 
sano e salvo il Re.

Cose vecchie e cose nuove che valgono le vecchie. Altri 
ricorda  d'aver  sentito  da  un  garibaldino  che,  del 
sessantasei, una notte la sua compagnia marciò per certe 
gole del Trentino a esplorare la terra di là. Ordini rigorosi 
aveva  il  capitano:  badasse  a  non  oltrepassare  certo 
tabernacolo, in certo bosco, e si guardasse dagli agguati 
dei  cacciatori  tirolesi.  Salirono i  volontari  tutta la notte, 
sotto una pioggia che flagellava, e giunti in cima, contro il 
barlume dell’alba nel cielo, videro i profili di due lucerne, 
di  due  schiene  immobili.  S’avanzò  il  capitano,  si 



riconobbero.  —  Carabinieri,  che  fate  qui?  —  Ma!  — 
rispose il più anziano, volgendo appena un poco la testa: 
— ci hanno mandati, ci hanno detto di non oltrepassare 
questo tabernacolo, siamo qui da ieri mattina, il nemico è 
lì sotto, si sentono parlare —. Diceva il garibaldino d'aver 
imparato da quei due semplici carabinieri più che in due 
mesi di guerra. Erano stati a quel modo, senza pane, venti 
ore, senza neppur dubitare che ve li avessero dimenticati. 
Se la  sua compagnia non li  avesse trovati,  vi  sarebbero 
forse morti  di fame, piuttosto che abbandonare il  posto 
dove erano stati mandati.

Coi coscritti vanno attorno alcuni che vorrebbero avere 
un anno di più;  sentono un desiderio vivo e confuso.... 
partire, andare lontano. Non è per poco amore al paese 
natio, ma per voglia di vedere, di conoscere il mondo.

Un rullo di tamburo o alcuni squilli di tromba nell'atrio 
del palazzo comunale; su! la chiamata! Si presenta un bel 
giovine.  Il  Capitano  lo  guarda  con  certa  compiacenza 
come fosse suo. Il giovane ha levato un numero dall’urna: 
è basso, che importa? Tanto si è tutti soldati! Va sotto, il 
carabiniere lo misura con garbo; il Commissario scrive: il 
Sindaco conversa col  Capitano.  Parlano del bel  giovane 
che fa onore al Comune, e sa leggere e scrivere. Chiamano 
un altro ed un altro; vengono, levano il numero, vanno: 
un quarto chiamato non risponde. È fuori dello stato, in 
America, sin da fanciullo.

—  Ne  vanno  molti  di  qui  in  America?  —  dice  il 
Capitano al Sindaco.



—  Da  una  trentina  d'anni,  sì.  I  padri  portano  via  i 
bambini  che crescono là,  e  alcuni  vi  fanno fortuna,  ma 
non tornano più, perchè qui sono stati dichiarati renitenti. 
Peccato che una legge non li perdoni tutti! Quanto danaro 
porterebbero!  E  quante  persone  verrebbero  a  goder  la 
patria.

—  Peggio  per  loro!  —  dice  il  Capitano:  —  Chi  non 
obbedisce alla chiamata della patria, stia fuori.

La  gente  ride  perche  si  è  presentato  un  coscritto 
sparuto,  scarno.  Il  Sindaco  ne  prova  certa  vergogna:  il 
Capitano  dice:  —  Quello,  si  vede,  è  un  vizioso;  lo 
deridono e ben gli sta.

Ancora dei belli, e poi dei brutti, e poi dei belli ancora. 
Il Capitano seguita a parlar col Sindaco. I vicini sentono 
ch’egli si lamenta dei giovani del borgo, meno gagliardi, 
meno floridi di quei della campagna. Parlano di tabacco, 
di  bevande  spiritose,  dicono  che  sono  la  rovina  della 
gioventù.

— Quante osterie, Sindaco, nel suo Comune?
— Quattordici...!
— Troppe! E di scuole?
— Le due elementari...,
—  Poveri  noi!  E  ci  hanno  almeno  una  palestra 

ginnastica?
Nossignore.
— Male. male!... È fortuna che ci sia la coscrizione.



CHI PARTE NON TORNI POVERO.

Altrove, mentre l'estrazione finiva, giungeva a sedersi 
nell’atrio  del  palazzo  comunale  un  vecchio  forse  di 
settant’anni. Con una gioia viva negli occhi, stava dicendo 
che  era  nativo  del  borgo.  Proprio  in  quel  momento  il 
Sindaco passò col Capitano dei carabinieri e gli altri, e fu 
pregato di fermarsi a parlargli.

— Di dove siete, come vi chiamate*?
— Sono di qui. e mi chiamo tale de' tali.
— Questo nome c’era, una volta.
— Lo portò via la mia famiglia, ed io era bambino.
— E dove siete stato tutti questi anni?
— Un po’ dappertutto, a Napoli, a Roma, a Palermo, ho 

girato  fino  a  quest'età  lavorando;  sono  sempre  stato 
povero, e vengo a morire nel nostro ospedale.

—  Nel  nostro  ospedale!  Ma  l’ospedale  non  basta, 
neppure per quelli che hanno sempre lavorato qui! E poi, 
chi mi assicura che siate proprio quello che dite? E cosa 
siete venuto a fare così misero: non vi vergognate?

— Oh! no, no! signor Sindaco — disse il Capitano. — 
perchè  vuol  avvilir  così  un  povero  vecchio?  Il  delicato 
pensiero di venir a morire nella carità del proprio paese, 
non vale più di quel poco che mangerà? Capita proprio in 
questo  giorno  che  tanti  suoi  giovani  si  preparano  a 
partire!

I  coscritti  e  la  gente  guardavano  il  Sindaco  ed  il 
Capitano. Alcuni che non s’eran mai sentiti un cuore, se lo 



sentirono allora, e senza avvedersene impararono -molte 
cose. Impararono che, ad una certa età, per chi è via pel 
mondo, il desiderio di finire nel proprio paese deve esser 
grande: che però bisogna fare di non tornarvi poveri: che i 
soldati  hanno  del  cuore,  e  che  alle  volte  dicono  delle 
parole che farebbero venir voglia di levarsi l’anima, per 
darla a chi lui bisogno d’aiuto.

Il  Sindaco  non  aveva  più  detto  nulla,  ma  pareva 
confuso.  Si  rodeva  d’aver  voluto  fare  l’autorevole  col 
vecchio, che intanto, a certe risposte su cose antiche e a 
certi  segni,  era riconosciuto e festeggiato da alcuni altri 
vecchi  del  borgo.  Veniva a  morire in patria,  e  il  signor 
Sindaco gli  faceva le accoglienze del lupo! Ma il  signor 
Capitano gliela aveva insegnata!...

— Ecco! — dicevano le donne, — il signor Capitano se 
ne  va,  non  si  degna  di  stare  a  pranzo  dal  Sindaco, 
taccagno  coi  poveri,  che  dà  da  mangiare  ai  ricchi,  per 
boria.  Imparate,  voi  giovinetti,  che  anderete  a  fare  il 
soldato.  Che bravo Capitano!  Guarda come trotta!  Pare 
nato a cavallo!

II  Capitano,  coi  suoi  carabinieri  dietro,  cavalcava via 
d’un  trotto  allegro.  In  verità  se  n’andava,  non per  non 
desinar  dal  Sindaco,  a  cagione  di  quel  fatto,  come 
dicevano  le  donnicciuole,  ma  per  cose  urgenti  del  suo 
servizio.

SPIRITO DI CORPO.

(Genova CAVALLERIA)



Nella Lomellina lo  stesso giorno,  e  forse  la  stess’ora, 
all’ufficiale  che  presiedeva  all’estrazione  del  numero 
toccava una gioia forte.

Tra i coscritti che avevano levato il numero dall’urna, 
ve n’era uno che pareva nato per la corazza, sebbene in 
faccia fosse come una melarosa, e d’occhi ingenuo come 
una fanciulla. Mentre lo misuravano, un bel vecchio si era 
fatto largo tra la folla,  fino al  tavolino del  Seggio, e ivi 
ritto, quasi da soldato, pregava il capitano così:

—  Signor  capitano,  io  voglio,  per  carità,  che  faccia 
mettere quel mio figliuolo, in Genova Cavalleria!

—  Era  il  vostro  reggimento?  —  disse  il  capitano 
squadrandolo; — per quanto potrò, ve lo prometto, vostro 
figlio sarà di Genova Cavalleria.

— Oh grazie! Così, quando verrà a casa, lo vedrò con 
l’elmo del mio reggimento!

Quell’elmo!  Sarà  pesante,  darà  al  cervello  quando  il 
sole l’infoca; ma sta così bene che, con quello in capo, il 
soldato si sente bello, potente e buono. Quella cresta pare 
un forte pensiero che, uscito dalla testa, vada in su, in su; 
e il  soldato anche il  più rozzo, quando la agguanta per 
levarsi  l’elmo,  si  accorge  di  saper  fare  un  gesto  da 
gentiluomo. E non lo dimentica più.

Tant’è  vero  che  a  quel  povero  vecchio,  quando 
l’avevano congedato, non era dispiaciuto di nulla quanto 
di  lasciar  l’elmo.  Ci  aveva  fatto  sotto  i  primi  capelli 
bianchi; caricando, chino, con la faccia quasi nella criniera 
del suo cavallo, aveva sentito batterci e guizzar via una 
palla di cui v’era rimasta l’ammaccatura; ricordo caro del 



quarantotto, del Mincio verde, diciotto luglio, là dove si 
getta nel Po; Governolo! che bel nome! che bella visione di 
pennacchi  di  bersaglieri  correnti  tra  le  siepi,  che 
perdizione di croati in fuga! Da quel giorno, udendo dire: 
Bersaglieri,  Cavalleria,  egli  non  aveva  più  veduto  che 
quella  fuga  di  croati,  e  il  suo  tenente  conte  Adolfo  di 
Gattinara che vi si cacciava dentro, passava i fuggenti, si 
voltava, li arrestava, ingombrando loro la via, caduto lui e 
il cavallo; e poi il cavaliere Brunetta, e il tenente Appiotti, 
ed altri ancora, e ancora, e ancora; un galoppo, un rombo, 
l’inferno!  tutto  il  reggimento  sprofondato  su  quella 
colonna di croati. Vecchio ormai, pregava per quei nemici 
morti, e provava ancora una pietà indefinibile della loro 
lunga  fila  di  tuniche  castane  e  di  gambe  azzurre;  un 
cinquecento uomini, con un maggiore gigantesco, e sei o 
sette ufficiali, prigionieri, afflitti, mortificati. Ma se avesse 
potuto tornar giovane come suo figlio, a quella bella volta: 
riavere  tra  le  ginocchia  il  suo  cavallo  che  si  chiamava 
Aquilone!  Povero  Aquilone,  chi  sapeva  mai  dove  fosse 
andato a finire?

In quanto a lui, nei primi anni che era stato congedato, 
aveva tenuto d’occhio il suo reggimento, sempre volendo 
sapere  dov’era  di  presidio:  ma  dopo  che  il  Piemonte, 
com’egli diceva, s’era messo a divenir cosa grande, gli era 
riuscito via via più difficile averne nuove, e alfine lo aveva 
perduto di vista affatto.

Ora si contentava di sapere che quel suo figliuolo per 
degnazione di  quel  cortese  capitano della  leva,  sarebbe 
entrato in Genova Cavalleria.



Ma  la  fortuna  gli  serbava  un’altra  gioia.  Poche  sere 
prima di partire pel Distretto, quello stesso suo figliuolo 
arrivò  a  casa  allegrissimo,  e  al  vecchio,  che,  con  la 
scodella in mano, stava cenando nell’aia, dinanzi la porta, 
disse:

— Allegri, babbo! domani passerà Genova Cavalleria.
— O Dio! — gridò il vecchio balzando in piedi; —- ma 

dici davvero?
— Davvero sì, viene dal Friuli.
Il  vecchio non mangiò più; non voleva andar a letto, 

non dormì la notte; all’alba era già dove la viottola dei 
suoi  campi sboccava nella via grande,  e  con lui  c’era il 
figlio. Ma sta, sta e sta, il sole era già alto, e Genova non 
compariva.

— Figliuolo,  chi  t’ha  canzonato?  — stava  per  dire  il 
vecchio: ma oh! no, no, era vero, Genova spuntava tra le 
file  dei  pioppi,  lontano,  nel  polverone,  come  guizzi  di 
lampi nelle nuvole di sera.

— Son gli elmi al sole! — dice il vecchio tremando: — 
vengono, vengono; tra poco udirai!

Il  figlio guardava il  padre,  e impallidiva, e si  sentiva 
venir delle grandi voglie.

— Udirai! Aspetta! — ripeteva il vecchio tra sè.
Poi si cominciò a veder venir fuori dalla polvere due 

trombettieri, e dietro loro, coi cavalli bianchi, la banda: e 
più  in  giù,  un  tremolìo  di  cose,  un  scintillìo  d’armi, 
qualcosa come una vita profonda, immensa. E quando i 
due trombettieri furono a cento passi, portarono le trombe 
alla bocca, guardando avanti e suonando.



— Odi, figliuolo; non vedi che par che vengano tutti i 
Re, Carlo Alberto, i suoi figli, Vittorio, tutti?

Le  trombe  suonavano  ancora,  come  a’  tempi  del 
vecchio,  quella  suonata  antichissima  della  cavalleria 
piemontese, che par fatta per ammonire, per minacciare, 
per chiedere che sian calati i ponti levatoi dei castelli, e 
che le belle dame si affaccino alle finestre.

Passarono i trombettieri. Il vecchio li guardò ben bene; 
non erano nè Traglio, nè Meaggio, nè altri di quelli dei 
suoi  tempi!  Che  stupore  strano!  Passò  la  banda;  tutti 
suonatori  nuovi!  E  il  colonnello?  quello  non era  il  suo 
colonnello del quarantotto; non erano del quarantotto nè i 
maggiori, nè i capitani, nè i sergenti. Signore Iddio, che 
sgomento! Quel vecchio non ci aveva mai pensato; e tutto 
si era rinnovato, uomini, cavalli, armi. Eppure quella era 
ancora Genova Cavalleria! Ma quando passò la bandiera, 
il  sangue gli  si  rimescolò tutto,  gli  venne il  singhiozzo, 
portò  la  mano  alla  fronte  e  salutò  con  le  lagrime  agli 
occhi.  Che  cosa!  La  bandiera  avvolta  nel  suo  fodero 
d’incerato, se fosse stata sciolta al vento, verde, bianca e 
rossa, lo avrebbe forse riconosciuto. Le aveva montato la 
guardia  tante  volte,  con  un  senso  quasi  religioso  nel 
cuore; l’aveva sentita come una forza invisibile e sacra.

Mentre passavano gli ultimi plotoni, venne al vecchio 
una forte smania di parlare, d’interrogare:

—  Caporale,  dico!  Sergente,  senta!  Il  capitano  tale, 
l’aiutante  maggiore  tal  altro!  E  il  furiere  del  terzo 
squadrone, tale dei tali?



E perchè i caporali e i sergenti rispondevano con certe 
parole  che  non  erano  piemontesi,  il  vecchio  guardava 
maravigliato  il  figliuolo.  Questi  gli  diceva  che  non  lo 
intendevano  perchè  erano  napolitani,  romani,  chi  sa 
cos’altro.

— Quante cose nuove! — borbottava allora il vecchio; e 
seguitava  a  guardare  gli  ultimi  cavalli  della  coda  del 
reggimento,  che  parevano  divenir  piccoli  piccoli,  bassi 
bassi,  confusi,  confusi,  finchè  dietro  loro  si  chiuse  il 
polverone. Poi non si vide più nulla.

Allora il vecchio si volse, infilò la viottola, con la testa 
bassa, andando quasi smarrito. Il figlio gli teneva dietro e 
cominciava a comprenderlo. A un certo segno gli si mise a 
lato e gli disse:

— Babbo, non fate cosi!
— Lasciami stare! — rispose il vecchio; — andiamo da 

Lui!

UMILE ED ALTO.

(VECCHIO ARTIGLIERE.)
Quel  Lui,  era  un  altro  vecchio  del  quarantotto,  che 

stava  oltre,  per  quelle  risaie.  Dall’aia,  dove  i  cavalli 
pestavano  il  riso,  colui  guardò  i  due  che  venivano,  e, 
quando  gli  ebbe  riconosciuti,  si  fece  loro  incontro  con 
grida di cuore.

— Sai cos’ho visto? — gli disse il vecchio: — Genova 
Cavalleria è passata laggiù. Pare ancora la Genova d’una 
volta, ma i soldati parlano delle altre lingue.



—  Oh!  buon  uomo,  dell’altre  lingue!  Parleranno 
lombardo,  napoletano,  magari  siciliano.  Sì,  siciliano; 
doveva esser cosi! Noi dell’artiglieria lo dicevamo fin dal 
mese  d’agosto  del  quarantotto,  quando  vennero  dei 
signori siciliani a dire al Duca di Genova, nostro generale, 
che lo volevano re di Sicilia. Il Duca non andò, perchè un 
uomo  come  lui  non  poteva  lasciar  il  campo  dove  si 
combatteva,  per  montar  in  trono;  ma quelle  erano cose 
che non potevano finire con delle parole, e dieci o dodici 
anni  dopo,  il  generale  Garibaldi  liberava  la  Sicilia  e 
Napoli, per il fratello del Duca, Vittorio Emanuele, il Re.

Il  vecchio  ascoltava  attento,  perchè  quell’artigliere 
antico, era un uomo di grande autorità fra la gente dell’età 
sua. Sebbene egli non ne avesse mai parlato, si diceva di 
lui che a Novara era stato a servir quei pezzi che avevano 
fatto l’inferno fino a sera; e che, morti o feriti tutti i suoi 
compagni,  egli  aveva continuato a  caricare e  a  sparare, 
aspettando di cadere morto o ferito, come, secondo che gli 
avevano  insegnato  da  coscritto,  doveva  fare  ogni  buon 
cannoniere.  Si  aggiungeva  che  il  Duca  di  Genova, 
passando vicino a lui gli aveva detto: «Cosa fai, figliuolo, 
non vedi che tutto è finito?» Ma fuor di sè dal dolore, il 
Duca  non  aveva  pensato  a  domandargli  chi  fosse. 
Altrimenti chi sa che medaglia gli avrebbe data, in quella 
festa delle decorazioni, celebrata in Torino, una domenica 
di luglio del 1849! Egli non aveva mai fatto richiami; era 
andato  a  quella  festa  senza  invidia;  aveva  visto  più  di 
cento artiglieri, col nastro azzurro e la medaglia sul petto, 
sfilare dinanzi al Po e al Duca di Genova; a questo aveva 



guardato negli occhi, e gli era parso di indovinare che in 
quel  momento  pensasse  alla  sera  di  Novara,  a  quello 
sconosciuto  cannoniere,  a  lui.  Oh!  se  gli  fosse  andato 
dinanzi, sarebbe stato subito riconosciuto; il Duca avrebbe 
gridato lì il suo fatto; si sarebbe tolta dal petto la medaglia 
al  valor  militare,  per  metterla  a  lui.  Ma  no:  avrebbe 
preferito morire, prima di ingoffirsi a mostrare che sapeva 
d’essere  stato  valoroso.  E  così  aveva  taciuto  allora  e 
sempre. Ora soltanto gli  doleva che il  Duca di Genova, 
morto così giovane, non fosse più al mondo, a ricordarsi 
tra sè d’un artigliere veduto a Novara, in un momento di 
dolore  disperato,  e  d’avergli  detto:  «Cosa  fai,  figliuolo: 
non vedi che tutto è finito?».

DI PADRE IN FIGLIO.

Caro al pensiero quanto quei vecchi soldati, viveva, in 
una valletta riposta del bergamasco, certo Gottardo che, 
da coscritto, era stato sotto l’Austria, gli ultimi anni che 
questa tenne la Lombardia. Sul finire del cinquantanove, 
era  passato  nell’esercito  italiano,  aveva  combattuto  a 
Castelfidardo e a Gaeta nel sessanta e nel sessantuno; poi 
un po’ di tempo contro i briganti. Tornato a casa, contento 
d’aver delle belle cose da raccontare, la salute e un po’ di 
terra al sole, aveva pensato a comporsi una famiglia. Cosa 
c’è al mondo di più bello che avere una casetta ed una 
famiglia sue? Nella valletta c’era una chiesuola dedicata 
all’Arcangelo Michele, dipinto nella facciata, con la spada 
fiammeggiante in pugno, nell’atto di scacciar Lucifero dal 



Cielo,  a  colpi  che  pareva  di  sentirli  nell’aria.  Quando 
Gottardo era alla guerra,  il  suo capitano, caricando alla 
testa  della  compagnia,  gli  faceva  tornar  a  mente 
quell’Arcangelo  dipinto:  ora  ch’era  a  casa  sua,  se 
guardava l’Arcangelo. gli tornava alla mente quel suo bel 
capitano.

Dinanzi a quella chiesuola si raccoglievano i contadini 
della  valletta,  ogni  festa,  e  aspettando  il  prete 
chiacchieravano di campi, di vigneti, e delle cose dei loro 
vicini.  Parlavano  anche  di  Gottardo  che  non  si  sapeva 
cosa volesse fare dei suoi figliuoli. Gli aveva mandati tutti 
e tre a scuola, fino ai tredici anni; e pazienza se fosse stato 
soltanto d’inverno, che allora non c’è nulla da fare: ma no, 
anche  di  primavera  li  aveva  mandati,  anche  d’estate, 
quando le braccia al lavoro non son mai troppe.

Veramente quei tre figliuoli riguadagnavano il  tempo 
perduto, lavorando come erpici, e s’incontravano di notte 
coi carri che venivano dai boschi, si vedevano nei campi, 
come fantasimi, arare, zappare, sarchiare a lume di luna. 
Coraggiosi  poi  che  non  temevano  di  nulla:  nessuno 
avrebbe  osato  far  loro  una  prepotenza.  Ma  adesso  era 
troppo!  Li  aveva  già  esercitati  tutti  e  tre  al  passo,  ai 
movimenti militari, facendo ridere la gente che lo vedeva 
nell’aia a far quelle giostre; e non contento, ecco che ogni 
domenica li  menava in  fondo alla  valletta,  a  tirar  delle 
schioppettate contro una rupe. Spendeva ogni anno delle 
buone lire nel porto d’armi e nella polvere, con gran noia 
degli altri padri della valle, perchè i loro figliuoli dicevano 
di voler fare anch’essi come quelli di Gottardo. Sciocchi! 



Le  lire  della  licenza  di  portar  armi  se  le  avrebbero 
piuttosto bevute, e con la polvere e il piombo avrebbero 
tirato alle starne, o caricati i mortaretti da sparare la festa 
del loro san Michele.

Una domenica, mentre stavano chiacchierando come al 
solito  su  quel  sagrato,  si  sentivano  davvero  delle 
schioppettate  dal  fondo della  valletta,  tirate  a  intervalli 
lunghi; forse perchè i tiratori sparavano, dopo aver ben 
misurate le distanze e ben messa la mira nel segno.

Quando, a una svolta della via, comparve il prete e la 
campanella  della  chiesuola  suonò  a  messa;  laggiù  le 
schioppettate  cessarono.  E  poco  dopo  arrivarono  i  tre 
figliuoli  di  Gottardo,  al  passo  di  corsa,  proprio  come 
soldati,  spigliati,  rossi  in  faccia  come  creste  di  galletti, 
belli. Egli si era fermato un po’ indietro, ma arrivò quasi 
subito  al  suo  passo  ordinario,  e  potè  sentire  che  i  più 
vecchi dei contadini smettevano di ridere della corsa dei 
suoi figliuoli.

— Continuate a ridere! — egli disse: — che male c’è? 
Perdo forse la messa per questo io?

— Ma dimmi una volta — saltò su esclamando, quasi 
in collera, un vecchio: — cosa giova tutto questo esercizio 
da  soldati,  ai  tuoi  figliuoli?  Non  lo  dovran  fare  anche 
troppo quando il Re li vorrà sotto l’armi?

E Gottardo allegro: — Non il Re, la Patria vuole i suoi 
figli sotto l’armi! Siete ancora indietro. Ma poi, ecco! Io mi 
sono messo in capo che debba venir un giorno in cui il 
Governo  dirà:  Gente!  vi  faccio  una  bella  legge!  Chi  si 
presenterà alla coscrizione, o potrà provare di sapere tutto 



quello  che  deve  sapere  un  soldato  fatto:  movimenti, 
maneggio dell’arma, tiro a segno, tutto; colui, invece di tre 
anni, starà sotto l’armi soltanto due o tre mesi, tanto per 
imparare a essere comandato. Per la disciplina insomma; 
perchè la disciplina non si può imparare a casa del tutto, 
sebbene in gran parte possa un padre insegnarla ai suoi 
figli. Così faccio io. E quando il mio primo figliolo dovrà 
partire, io che allora avrò quarantasei anni, non perderò il 
suo aiuto che per pochissimo tempo. Se allora non ci sarà 
ancora quella  legge,  pazienza!  Vi  sarà quando sarò più 
vecchio, e non perderò l’aiuto degli altri figli più giovani. 
E se quella  legge non vi  sarà mai,  pazienza ancora!  Di 
quello  che  faccio,  ne  godranno  i  miei  figli  che  non 
andranno a far disperare i caporali, i sergenti; a farsi dar 
dell'ignorante  e  peggio:  perchè  anche  gli  istruttori 
perdono la pazienza, e in questi tempi, hanno diritto di 
pretendere  che  i  coscritti  sieno  un  po’  svegliati.  Chi  si 
conserva talpone, peggio per lui!

*
— Baie, baie, baie! gridava certo vecchio, per dare sulla 

voce a uno che, nella sua borgatella del Piemonte, diceva 
e  faceva  quasi  come  quel  buon  padre  di  famiglia 
lombardo.

— Perchè baie? — rispondeva costui, — giusto voi, ai 
vostri tempi, quanto ci stavate sotto le armi?

— Ci si diveniva vecchi!
— E che schioppi avevate?
— A pietra.



— Vedete? Tutto è mutato! Ora sotto l’armi ci si sta tre 
anni e meno, e si torna a casa soldati da quanto voi.

— Baie I baie!
— Allora dirò migliori di voi! Perchè tornavate a casa 

più ignoranti di prima; prepotenti, briachelli; viziavate le 
donne, vi facevate belli di litigare; anzi, quando venivate 
in licenza, vi gloriavate di oltrepassarne i giorni, per fare 
una baruffa coi carabinieri che volevano farvi rispettare il 
dovere.  Andiamo,  via,  non  dite  di  no  col  capo,  che  vi 
conosciamo!  Voi,  vi  vidi  far  alle  braccia  coi  carabinieri 
davanti alla chiesa, ruzzolar con loro nella neve, e fuggire 
poi  trascinando  un  loro  mantello  che  poi  gettaste 
ghignando.  Ero  bambino,  ma  ricordo  che  gli  sciocchi 
dicevano: Fan sempre così i buoni soldati, e se arrivano al 
corpo  senza  essersi  fatti  pigliare  dai  carabinieri,  sono 
perdonati....  Oggi,  quelle  cose  lì,  chi  le  fa  più? Sarebbe 
vergogna! Altro che buoni soldati!

Vedendo che il vecchio pareva mortificato, colui gli si 
fece vicino e con voce amichevole continuò:

— Però  sappiamo che  eravate  valorosi.  Solo  avete  il 
torto di non voler riconoscere quello che oggi abbiamo di 
meglio. Volete che non siano mutati gli uomini, quando si 
hanno armi di queste, che si caricano e fulminano che non 
vi è tempo a dirlo, e voi avevate dei fucili da sparare col 
tizzone! Guardate che schioppo!

— E dove lo hai preso? disse il vecchio rabbonito.
—  Me  lo  regalò  il  mio  tenente,  quando  ero  sua 

ordinanza. Costano un po’ care le cartuccie, ma pazienza! 



I miei figliuoli, per comperarle, lavorano un po' di più, e 
non spendono nè a fumare, nè a bere all’osteria.

—  Bravo!  —  disse  il  medico  condotto,  passando  a 
cavallo; — così con un divertimento da forti, tu li salvi dai 
vizi! Bravo!

PARLANO I VECCHI.

Chi n’è tornato da un pezzo, chi ne torna, chi va sotto 
l’armi;  e  intanto l’esercito  è  sempre giovane,  vive come 
quercia  che  spande  larghi  i  suoi  rami,  e  con  le  radici 
succhia  la  terra,  a  cui  rende  ogni  anno  le  foglie  che 
tornano ad ingrassarla.

L’uscio della casa,  solitaria nel  bosco,  era spalancato; 
sul  focolare,  in  mezzo  all’ampia  stanza  fuligginosa, 
ardeva  un  gran  ceppo,  già  mezzo  arso,  segno  che  la 
famiglia aveva vegliato; e le donne avevano gli occhi rossi 
dal pianto, perchè c’era in casa un coscritto che doveva 
partire. Arrivavano degli amici dai casolari là intorno, il 
cane abbaiava un tratto, poi zitto. Gente conosciuta.

—  O  Lorenzo,  o  Andrea!  —  dicevano  le  donne 
consolandosi  di  quell’amicizia:  — siete  voi  a  quest’ora, 
così da lungi?

Ma cosa sono due o tre ore di monti, per chi vive nei 
boschi  tutto l’anno,  e  va per  amore a  trovar  gli  afflitti? 
Entravano e sedevano senza cerimonie.

— E il soldato non c?è? Non è ancora alzato?
— Povero figliuolo! — sospirava la madre del coscritto: 

— ha  voluto  lavorare  fino all’ultimo.  Ieri  sera  venne  a 



casa, con un sacco di castagne che non lo avrebbe tirato 
un bove!  Ora se ne va...  Non ne mungerà lui  di  quelle 
castagne!....

— Mungerà meglio!  Già non giova il  piangere.  Gli  è 
come a  morire:  una  volta  per  ciascuno,  tutti  ci  si  deve 
passare.  Ma  voi  altre  donne  fate  male  a  piagnucolare, 
perchè così levate il coraggio a quel buon figliuolo.

Il coscritto arrivò. Non era allegro, ma neanche triste; 
veniva da dir addio a una giovane boscaiola, là oltre.

—  Bravo,  Foresto,  così  mi  piacciono  i  giovani!  — 
seguitò a  dire  colui  che aveva parlato;  — le  tue donne 
piangono, ma tu mi sembri tranquillo nell’animo: bravo! 
Vorrei  essere giovine come te,  e  farei  il  soldato magari 
vent’anni.

— Oh! andate là un po’ anche voi! — disse con certa 
stizza dolorosa una sorella del coscritto.

E lo giuro! E ancora bisogna dire che a’ miei tempi si 
partiva  da  casa  come  condannati;  si  entrava  in  un 
reggimento come gente da bastone; tutti ci davan subito 
del tu come ai cani; certi sergenti coi baffi grigi gridavano 
che  facevano  tremar  le  viscere;  a  ogni  momento  urti, 
sorgozzoni,  minaccie  di  prigione,  di  galera.  Una parola 
dolce  chi  te  la  diceva?  Ora  sento  a  dire  che  tutto  è 
cambiato....

— Ma la guerra? — disse la madre di Foresto.
— La guerra è una festa, la mia donna! Una volta che 

uno è soldato, cosa volete che gli faccia la guerra!



Fa paura a quei che sono a casa. Io non sono mai stato 
così  bene come alla  guerra!  Allora  tutto va d'incanto,  i 
superiori sono più buoni....

— Perchè han paura delle schioppettate nella schiena....
— Non è vero! — gridò Lorenzo con collera; — queste 

sono birbanterie che inventano i vili! Dove volete trovarlo 
uno che tiri nella schiena ai suoi superiori? Ho detto che i 
superiori  sono  più  buoni,  perchè  allora  tutti  si  è  d’un 
pensiero; andare avanti e vincere, e quel che si soffre, si 
soffre da tutti, persin la fame. Quante volte ho dato del 
mio  pane  al  mio  capitano!  Glielo  serbava  apposta.  In 
marcia andavo sempre dicendo tra me; ora egli viene e 
me ne chiede un tozzo... Che gioia! Me lo sarei levato di 
bocca, come una volta in Crimea.

— Cos’è la Crimea? — dissero le giovani.
— Come? Non sapete cos’è la Crimea! Ah già! voi siete 

nate dopo. Misericordia, come tutto passa! Trent’anni fa 
ne parlavano sin gli alberi; ora chi nomina più la Crimea? 
È  una  terra  di  là  dal  mare  dove  Vittorio  Emanuele  ci 
mandò a combattere contro i Russi. Eravamo coi Francesi, 
cogli Inglesi e coi Turchi....

— Anche coi Turchi? — disse uno di quelle giovani; — 
e 1’anima? Io piuttosto sarei disertata.

— I Turchi son uomini anch’essi. Quanto a disertare, tu 
devi sapere che allora, qui, su questi monti, se avessimo 
veduto  un  disertore,  guai  a  lui!  Non  c’era  bisogno  di 
carabinieri. Allora in Piemonte non c’era altro da fare che 
soldati,  soldati e soldati;  e sebbene quelli  che partivano 
non cantassero dall’allegrezza, pure andavano tranquilli e 



risoluti. Del cinquantacinque c’imbarcammo a Genova, e 
la  popolazione  ci  applaudiva.  In  mare  cominciammo a 
vedere delle grandi cose.  Dal bastimento ci  mostravano 
delle terre, e quelle, dicevano, son le coste di Toscana, e 
quelle  son  degli  stati  del  Papa,  e  quelle  son  del 
Napoletano.  Mica  tutto  lì  in  una  occhiata,  s’intende; 
perchè l’Italia è lunga, lunga. Vedendola imparavamo ad 
amarla.  Oh!  E  cosa  è  quella  punta  laggiù  che  pare  un 
castello? — È Trapani di Sicilia, rispondevano i marinai: 
là ci fermeremo un poco. — Vi accerto che, a mirar tante 
cose, il cuore cresceva, e pareva che dalla testa ci andasse 
via una nebbia. A Trapani il bastimento si fermò davvero. 
E vennero tante barchette, cariche di gente, intorno, e chi 
ci offriva frutta, e chi ci salutava con dei nomi amorosi; ho 
visto dei signori andar con la barchetta, sotto la bandiera a 
tre  colori  che  pendeva  dal  bastimento;  la  toccavano 
badando a non esser veduti dalle spie, e poi si baciavano 
la  punta  delle  dita,  piangendo dalla  gioia.  — E perchè 
fanno  così?  dicevamo  noi.  —  Perchè,  rispondevano  i 
marinai, perchè qui comanda il re Borbone che li farebbe 
impiccare  se  fossero  veduti.  —  Ah!  dicevamo  noi,  se 
potessimo discendere, e cominciare una guerra qui,  per 
aiutare  questa  gente  a  liberarsi!  Poi  ripartimmo,  e 
vedemmo  Malta,  un’isola  italiana  dove  comandano  gli 
Inglesi;  e  poi  di  là  mare  e  isole,  mare  e  isole,  e 
Costantinopoli, e il Mar nero.

E là il mare è proprio nero? — disse una delle donne, 
che  dalle  loro  vette  solevano  veder  quel  di  Genova 
azzurro.



— Ma che nero!  — rispose Lorenzo,  — lo  chiamano 
così, ma l’acqua è come quella degli altri mari. Non si dice 
il mar rosso, il mar bianco? Tutti mari! Dunque finalmente 
sbarcammo in Crimea. Sono terre quasi come le nostre. 
Piantammo i nostri campi come fossimo stati padroni; e 
gli inglesi ed i francesi che erano già laggiù, venivano a 
vederci  e  si  lodavano  di  trovarci  bei  soldati.  Come? 
brontolavamo noi; cosa credevano che fossimo? Ci faremo 
conoscer  meglio!  —  I  superiori  ci  raccomandavano 
sempre:  Figliuoli  attenti!  Qui  si  tratta  di  farsi  vedere. 
Siamo piemontesi,  ma vogliamo far parlare di noi tutta 
l’Italia — Diffatti c’erano molti volontari italiani in quei 
corpi;  dei  lombardi  poi,  molti!  E  non  parlavano  che 
dell’Italia  e  dell'Austria;  che  bisognava  prepararsi  alla 
guerra, imparare a farla bene, e che laggiù, c'eravamo a 
scuola.  Non  ho  mai  più  sentito  delle  cose  belle  come 
quelle d'allora. E volete credermi? Tutti noi, che, si sa, i 
più  eravam  contadini,  imparavamo  presto  ogni  cosa, 
come i  signori  che hanno studiato.  Stavamo nel  campo 
allegri  come  allodole!  Quelle  baracche  che  avevamo 
formate,  scavando  nella  terra  delle  buche  profonde,  e 
coprendole con un tetto d’assi a due pioventi,  parevano 
chiesette. E ognuna aveva davanti il suo giardinetto, una 
delizia.  Giocavamo  a  chi  faceva  meglio,  cavalleria, 
fanteria, bersaglieri, artiglieria, ma tutti facevamo bene, e 
non  aspettavamo  altro  che  di  farci  onore  in  qualche 
combattimento. Ma un giorno scoppiò il colèra. Un caso, 
due, quattro, e quelli ch’eran presi morivano tutti, fino i 
colonnelli.  Ve  lo  immaginate  il  colèra  in  mezzo  a  dei 



poveri soldati, lontani da tutto e da tutti? Non si faceva 
che  portar  malati  e  seppellire  morti.  Erano  cose  da 
disperarsi! Eppure quando ci ripenso, e ricordo che nelle 
lettere che facevo scrivere ai miei non mi lamentavo mai, 
povero come sono, mi glorio. Veramente devo dire che chi 
mi insegnò a non lamentarmi fu un volontario lombardo. 
Una volta lo pregai di scrivere due righe per me a mio 
padre. Egli pronto: Cosa vuoi scrivere? Scrivi che faccio 
saper  loro  delle  mie  notizie  così  e  così,  e  che  qui  sto 
sempre con la morte alla gola. Come? gridò il volontario, 
sbarrandomi gli  occhi  in faccia;  scriveresti  così?  Questa 
sarebbe una cattivissima azione! Non hai madre, non hai 
sorelle? Non pensi in quale angoscia le metteresti? E poi 
che merito ci hai a patire, se tu sei così pronto a lagnarti? 
Gli è come a lodarsi da sè d’aver fatto una cosa buona; 
non c’ è più merito! Scriveremo a tuo padre che stai bene, 
che non ti manca nulla, e che egli e tutti i tuoi pensino a 
stare allegri. Dico bene? — Scrivi quello che vuoi, risposi; 
e da quel giorno non ho più fatto scrivere che cose allegre.

— Ma insomma, che cosa ci faceste in Crimea? — disse 
il coscritto.

— Che vuoi che ti sappia dire un semplice soldato? Io 
so  che  noi  piemontesi  ci  trovammo  laggiù  circa 
diciottomila;  che  sempre  ci  portammo  bene,  e  che  alla 
battaglia della Cernaia abbiam fatto tanto, che per molto 
tempo  non  si  parlò  più  che  di  noi.  È  una  gran  gioia, 
sapete,  il  sentir  lodare  il  proprio  corpo,  e  il  nome  del 
proprio paese! Più ancora che a sentirsi lodati noi stessi!

*



— E voi Drea? — disse il coscritto — l'oste pur soldato. 
Non avete nulla da raccontare?

— Io? Ci ho il brigantaggio: — rispose Drea. — Quei 
della mia classe ci consumarono mezza la vita. Sempre a 
cercar briganti; senza requie nè giorno, nè notte.

— Ma infine cosa facevano, cos’erano i briganti?
— Contadini come noi; povera gente che si dava alla 

campagna e assaliva le strade, e uccideva, e incendiava, 
forse senza saper perchè. Quando non potevano sfuggirci, 
ci  affrontavano  fieramente  e  combattevano;  presi,  si 
lasciavano fucilare come se le palle dovessero uccider noi. 
Aprivano la giacchetta, si davano delle palmate sul petto e 
gridavano  superbi:  Tira  pure  piemontese!  Davano  del 
piemontese a lombardi, toscani, romagnoli, napoletani, e 
lo davano per offendere. Ma se chiedevamo a qualcuno 
perchè si fosse fatto brigante, non sapeva cosa rispondere.

— Povera gente!
Davvero!  perchè,  vedete,  in  fondo  erano  uomini  da 

poterne cavar del  buono.  Dicevano gli  ufficiali:  Vedrete 
che soldati  verranno da queste  popolazioni!  Per  adesso 
son così, ma bisogna aver pazienza. E una volta sentii due 
colonnelli  nostri  che  parlavano  di  quei  briganti,  e  uno 
disse:  Sai  il  buono?  Le  grandi  famiglie,  i  signori  del 
Regno, non si son messi alla loro testa, e vorrà dire che 
dei Borboni tutti n’erano stanchi; ma se ci si fossero messi 
avremmo veduto che guerra! Contentiamoci che vada così 
come va.

— E non vi siete mai trovato a battervi?



— Posso dire che ebbi la sorte di far pigliare il Borjes, 
un  vecchio  generale  spagnuolo,  venuto  con  poca 
compagnia per mettersi alla testa dei briganti, e far una 
vera  guerra  contro  di  noi.  Era  sbarcato  al  Pizzo,  in 
Calabria.

— Calabria! — esclamò la madre del coscritto: da noi. 
una volta, si diceva ad uno: Va in Calabria! ed era come 
dire: Va a perderti!... Ora voi parlate della Calabria, come 
fosse qui fuori dell’uscio.

— Già!  — proseguì  Drea;  — e  il  Pizzo è  un piccolo 
borgo, in riva al  mare,  dove una volta sbarcò Murat,  il 
cognato di  Napoleone,  che era stato re di  Napoli  e  poi 
aveva  perduto  il  regno,  ed  era  andato  per  ripigliarlo. 
Invece fu preso lui e fucilato. Io non so bene quella storia, 
ma vidi il cortile del castello, quattro palmi di terra dove 
quel  gran  guerriero  fu  ucciso.  Quando  ci  fummo 
piangemmo tutti come ragazzi,  anche il  capitano che ci 
raccontava la storia. Dunque il Borjes era sbarcato laggiù 
e  aveva  preso  i  monti  e  si  era  messo  a  condurre  una 
grossissima banda, marciando verso Napoli. Noi eravamo 
nelle vicinanze di Tagliacozzo, sotto un maggiore che si 
chiamava Franchini. Credo che fosse di Alessandria. Era 
un  uomo  che  aveva  sette  diavoli  in  corpo,  ma  diavoli 
buoni.  Non  dormiva  mai,  non  mangiava  mai,  non  si 
fermava mai! Faceva per dieci. Aveva forse trentacinque 
anni e s’era trovato a Goito, a Novara, in Crimea, a San 
Martino,  dappertutto.  Il  nostro  battaglione  era 
sparpagliato su d’una grande estensione di terreno; ma 
ogni  distaccamento  sentiva  il  Maggiore,  come  se  ogni 



soldato  lo  avesse  a  canto.  Egli  era  sempre  lì;  appariva 
improvviso e spariva; non ho mai veduto un uomo come 
quello. Ebbene, un giorno stavo di sentinella, alla porta 
d’un casolare,  come fosse questo.  Dentro c’erano i  miei 
compagni, a riposare. Cosa volevate fare? Laggiù, quando 
non si  marciava,  si  dormiva.  Pensavo appunto a questi 
nostri  luoghi,  e  mi  pareva  d’esservi,  quando  mi  vidi 
addosso  il  Maggiore,  a  cavallo,  senza  neppure  avere  il 
tempo di  presentargli  l’arma.  — Bravo,  marmotta!  Non 
hai visto nulla? — gridò egli. — Ho visto passare undici o 
dodici uomini a cavallo, su quella vetta là....

— E lui: Bersaglieri all’armi! — Non aveva ancor detto, 
che già tutto il distaccamento era pronto. — Avanti! grida 
il Maggiore — chi si ferma non sa cosa gli potrà toccare! 
— In un minuto giù tutti pronti; ed egli a cavallo, e noi a 
piedi, al passo di corsa, via, via, via, giungemmo a una 
casa solitaria, in un po’ di piano, tra quei monti. Il nostro 
Maggiore aveva il fiuto meglio di un bracco. — Sono là! 
disse  fermandoci,  e  ci  distese  in  catena.  Curvi, 
approfittando d’ogni po’ di rialzo, avanzammo formando 
un mezzo cerchio. Come si diventa abili e fini in quelle 
occasioni! Cominciarono le schioppettate dalle finestre di 
quella casa;  fioccavano. Noi nulla,  e  sempre avanti.  Poi 
alto. Principiammo noi pure. Quei diavoli di spagnuoli, 
non ci badavano alle palle, e facevano un fuoco scellerato. 
Qualcuno di noi fu colpito; il Maggiore si stizzì: — A me! 
— disse, e mandò tre bersaglieri dietro la cascina. Dove 
diavolo vanno? dicevamo noi. Ma! Lo aveva indovinato 
lui,  che  dietro  c’era  una  fienaia!  A  un  tratto  la  cascina 



fumò,  e  fiamme,  fiamme,  fiamme,  che  parevano rabbia 
d’inferno!

— E poi, Drea, e poi?
— E poi i briganti, uno, due, quattro sbucarono dalla 

porta.  «Alla  baionetta!»  gridò  il  Maggiore.  «Savoia!» 
urlammo noi; e giù, tutti adosso a quei dodici che pareva 
volessero  divorarci.  Ma  il  Maggiore,  che  coraggio! 
Neppur la pistola in mano! Ma si slanciò sul più vicino 
che  rivòltosi  a  due passi  gli  mise  lo  schioppo al  petto. 
«Tira pure! gridò il Maggiore cavando la spada. Fortuna! 
Il  colpo falli,  lo spagnuolo lanciò una bestemmia e una 
stilettata nel braccio al Maggiore, che allora lo stramazzò 
con una sciabolata. Non vidi altro perchè....

— Cosa, cosa?
— Ma! ruzzolai anch’io con uno che non voleva cedere. 

Son cose che ci vuole del tempo a dirle, ma a farle è un 
lampo.  Insomma  li  prendemmo  tutti:  li  legammo  e  ci 
avviammo per  tornare  a  Tagliacozzo,  dove il  Maggiore 
aveva già  mandato  di  corsa  due bersaglieri,  per  dar  la 
notizia a Gaeta, mi pare al general Govone.

— Io lo conobbi il generai Govone! — interruppe con 
gioia un altro che arrivava in quel momento.

— Lascialo parlare! disse la compagnia. E Drea seguitò:
— Tra  via,  sentii  il  capo di  quei  briganti  che  diceva 

d’esser venuto in Italia, credendo di trovar delle bande di 
cavalieri:  ma  che  avendo  veduto  che  erano  tutte  di 
contadini  ignoranti  e  feroci,  subito  aveva  pensato  di 
andare a Roma, dal re di Napoli, a dirgli che smettesse 
pure di far fare la guerra da quella povera gente; che non 



c’era da sperar nulla e che ci perdeva l’onore. — Il nostro 
maggiore  taceva.  Un  altro  momento  quel  capo  disse; 
Comandante,  cosa  sarà  di  noi'?  —  Credo  che  sarete 
fucilati,  rispose  il  Franchini.  —  Si  vedeva  che  erano 
persone  grandi,  perchè  si  guardavano senza tremare,  e 
diffatti avevano delle mani da donna, delle fisonomie fini; 
e qualcuno delle cicatrici in faccia. Dopo aver taciuto un 
poco, quel capo seguitò: Comandante, voi che cosa siete? 
«Sono  maggiore»:  rispose  il  Franchini.  Lo  spagnuolo 
stette un altro poco, poi soggiunse: Cos'è mai la vita! Io 
son  generale;  e  trent'anni  fa  era  maggiore  come  voi 
quando nei monti della Spagna presi e fucilai un generale 
italiano,  genovese,  venuto  là  a  combattere  come ora  io 
qui! — E tacque. Continuammo a marciare, e giungemmo 
a  Tagliacozzo  che  c’era  già  l’ordine  di  fucilare  quegli 
spagnuoli.

— E li fucilaste?
— Tutti! Il Borjes non voleva che gli fosse tirato nella 

schiena.  Così  devo  fare,  disse  malinconico  il  maggior 
Franchini. Borjes chinò il capo rassegnato. Ma quando fu 
il momento, e i bersaglieri spararono, si voltò di scatto e 
ricevè le palle nel fianco.

— Oh! povero cristiano! urlarono le donne inorridite.
— Cristiano, sì! — disse freddamente il bersagliere: — 

ma intanto era venuto in Italia per farci del male.
— Oh!  andate  là  che  ci  avete  guadagnato  molto!  — 

disse la madre del coscritto.
— C’è bisogno di guadagnar sempre? Vedete come si 

resta piccini a non uscir mai dal guscio! Una sciocchezza 



come questa non la dirà vostro figlio, quando tornerà. Del 
resto, anche in quelle cose vi è chi guadagna, Sentite. Per 
quel  fatto  alcuni  di  noi  ebbero  la  medaglia  al  valor 
militare, che porta cento lire l’anno a chi l’ha. Uno che era 
più istruito degli altri, disse subito che con quelle cento 
lire voleva formarsi un capitale per la vecchiaia. E dopo 
un  anno,  a  Napoli,  si  presentò  in  un  luogo  dov’era 
un’insegna  con  scritto  sopra:  Assicurazioni  sulla  vita 
dell’uomo.

E chi può assicurar la vita dell’uomo? — dissero tutti 
ridendo: — allora non morirebbe più nessuno!

—  Ridemmo  anche  noi  allora,  perchè  eravamo 
ignoranti. Ma quel bersagliere non rise. Entrò, pagò cento 
lire, si obbligò a pagarle per venti anni, ogni anno....

— Venti anni! l’eternità: disse il coscritto.
—  Pareva  anche  a  me  che  non  sarebbero  mai  più 

passati, eppure eccoci qui, pian piano se ne sono andati; e 
ora so che quel bersagliere riscosse tanto che si comprò un 
poderetto, e lo lavora con buoi, aratro, carro, tutta roba 
sua.... Io, invece, perchè ero ignorante, spesi le cento lire 
anno per unno....  È vero che mi giovarono nel battesimo 
dei  figli,  a  fare  un po’  di  festa,  e  per  quelle  cento lire, 
quando mia madre morì, ebbe il suo funerale, da poveri 
sì, ma non per carità come tante altre.…

*
—  Cosa  dicevi,  tu  Ferrante;  che  hai  conosciuto  il 

general  Govone?  —  disse  qualcuno  della  compagnia  a 
quell’altro ch’era entrato, mentre che Drea parlava.



— Sicuro, — rispose Ferrante, — e so che dei Govone 
ve  n’erano  quattro  tutti  ufficiali.  Ma io  conobbi  meglio 
quello  della  brigata  Regina.  Lo  seguii  dappertutto,  dal 
cinquantanove  in  Lombardia  sino  a  Termini  in  Sicilia, 
dove  morì  di  colèra  nel  sessantasette.  Voi  altre  madri 
piangete  quando vi  vanno via  soldati  i  figliuoli:  ma se 
devono capitare sotto dei superiori come quel Govone che 
dico, pregate d’averne molti e che vadano tutti! Quando 
era capitano di compagnia, la sua compagnia pareva tutta 
di  signori:  quando fu  capitano aiutante  maggiore,  quel 
decimo  reggimento  pareva  tutto  di  cavalieri.  Non  si 
sentivan  più  parolacce  o  canzonacce;  nessuno 
bestemmiava;  dal  vivandiere,  mai  chiassi;  le  prigioni 
sempre vuote; rarissimo che qualcuno fosse consegnato; 
eppure si viveva allegrissimi. Ma ciascuno faceva quanto 
poteva per piacere al signor aiutante, e piuttosto che dar 
una  noia  a  lui,  uno  sarebbe  morto.  La  primavera  del 
cinquantanove  eravamo  nella  cittadella  di  Torino.  Là, 
compagnia per compagnia, ci condusse a vedere dov’era 
il  bastione  di  Pietro  Micca.  E  ci  raccontò  che  nel  1706 
mentre  la  cittadella  era  assediata  dai  Francesi,  certi 
granatieri di quella nazione erano arrivati a impadronirsi 
di quel bastione, da dove avrebbero potuto prendere tutta 
la cittadella. Ma in un sotterraneo di quel bastione c’era 
Pietro Micca, un povero contadino come noi, che, con un 
ufficiale,  preparava  una  mina.  Avendo  sentito  che  i 
Francesi erano sopra, disse all’ufficiale che se n’andasse, 
non per salvar sè ma per raccomandar al duca di Savoia la 
sua  famiglia;  e  rimasto  solo  diede  fuoco  alla  mina, 



facendo saltar in aria sè, il bastione, i Francesi, tutto! — 
Morte ai Francesi, gridavamo noi esaltati dal racconto. — 
No — diceva il  signor aiutante — morte a nessuno! La 
morte, il  soldato non la dà che in guerra. Eppoi dovete 
ricordare  che  i  Francesi  sono  stati  nostri  compagni  in 
Crimea,  e  che  verranno  presto  presto  con  noi  a  far  la 
guerra per l’Italia. — E noi: Viva l’Italia! — Allora era il 
tempo che  cominciavano a  venir  in  Piemonte  torme di 
giovani  da  tutte  le  parti.  La  sera,  dopo  il  rancio, 
andavamo  a  vederli,  quando  scendevano  dalla  strada 
ferrata.  Parevano  pazzi  dalla  gioia,  baciavano  perfin  la 
terra;  poi,  visitata  un  po’  Torino,  entravano  in  un 
reggimento  soldati.  E  noi  li  chiamavamo  italiani,  e 
qualcuno  diceva  loro  delle  male  parole.  C’erano  perfin 
degli  sciocchi  che  dicevano:  Vengono  volontari  per 
mangiare. Tanti ignoranti si era, che non badavamo che 
quei  giovani  arrivavano  vestiti  da  signori,  e  che  dal 
vivandiere non si  erano mai  visti  tanti  danari.  Ma fece 
presto  il  capitano  Govone,  a  far  capir  l’antifona  ai  più 
sciocchi.  Un giorno che uno di  noi  si  mise dietro a  un 
canto,  e  con  la  mano  alla  bocca  fece  una  vociaccia, 
gridando:  «Patria!»  per  insultare  tre  o  quattro  di  quei 
giovani,  che  passeggiavano  discorrendo  dell’Italia,  il 
signor aiutante piombò addosso a quel tale, lo prese per 
un orecchio e gli disse tra denti: Sai che cosa hai detto? Va, 
e  prega  quei  tuoi  compagni  che  ti  spieghino  cos’è  la 
patria. Essi lo sanno che, nelle loro città, ci hanno i soldati 
stranieri! Bel rispetto che hai pel tuo Re, che un mese fa 
disse di aver sentito le grida di dolore di tutti gli italiani! 



Essi lo hanno creduto e son venuti subito da noi, per farsi 
soldati e tornar con l’armi a liberar le case loro!... Bene. Tu 
arrossisci, e io ti perdono. Presto andremo in campagna, e 
spero  che  sarai  bravo  come  quei  giovani  là.  —  Bastò 
questo, e non fu più mai sentita una parola d’offesa a quei 
giovinotti.  Lo  amavano  anch’essi  come  un  padre,  e 
quando nel  maggio di  poi  ci  trovammo alla  Sesia,  e  la 
passammo, e da una cascina i tirolesi facevano fioccar le 
palle in un certo punto dov’era anch’io; il signor aiutante 
venne, ci guardò negli ocelli. Bravi! ci disse, vedo che non 
ce  n’è  neppur  uno  pallido.  Andiamo!  Dieci  uomini  di 
buona volontà con me! — Ci offrimmo in cento, anzi tutti 
quelli che eravamo là. Egli contò due, quattro, sei, dieci; 
fianco destr, passo di corsa, e ci portò alla cascina in un 
volo.  Là  sfondò  la  porta  con  un  urto  che  parve  una 
cannonata,  tutti  volevano  salire,  ma  salì  primo  lui;  a 
mezza  scala  mise  la  mano  di  ferro  sulla  spalla  di  un 
tirolese.  Sento ancora l’urlo di  quel  soldato!  Si  arresero 
tutti!...

— Li fucilaste?
—  Ah!  no!...  Quelli  non  erano  mica  briganti!  Erano 

tirolesi.
— E che cosa sono i tirolesi?
— Gente del Tirolo, ce ne sono d’austriaci e d’italiani; 

perchè il Tirolo è mezzo italiano, e questo si deve chiamar 
Trentino.  Sono  montanari  come  noi;  solo  che  le  loro 
montagne sono più alte, ed essi tutti sono cacciatori fin da 
piccini. E appunto per questo, quando vanno sotto l’armi, 
li mettono nei cacciatori, che sono come i bersaglieri da 



noi. Però i  bersaglieri nostri  son più belli!  Quelli vanno 
vestiti di grigio che sembran mugnai, lontani cento passi 
tra le case non si reggono più; con la carabina darebbero 
in un chiodo, e hanno gran coraggio. Sfido io! ci diceva il 
signor aiutante, non sono italiani anch'essi?

— Ma allora  perchè  non servono sotto il  nostro  Re? 
disse il padre del coscritto.

— Bella!  Come se  foste  nato  ieri!  Vedete  che,  a  non 
essere  stati  soldati,  non  si  sanno  neppur  le  cose  che 
abbiam vedute  coi  nostri  occhi?  E  non ce  n’erano tanti 
altri  soldati  italiani  che  non  servivano  il  nostro  Re? 
C’erano  i  Lombardi,  i  Veneti,  i  Toscani,  i  Modenesi,  i 
Napoletani, i Romani. Poi sono divenuti tutti come noi e 
noi siamo divenuti come loro. Un giorno verranno anche i 
trentini.

— Però devono patire, costretti a servir contro di noi.
— Oh! Ora sì che sento uno che parla bene! — esclamò 

Ferrante; — devono patire; credo di sì! Ma sapete poi cosa 
ne fu di quel bravo signor aiutante? Nella formazione dei 
reggimenti  nuovi,  dovè  andarsene  dal  decimo  con 
parecchi di noi, ed io ebbi la sorte di seguirlo. Piangeva 
come un fanciullo a lasciare il suo vecchio reggimento! Lo 
amava come noi il nostro focolare; e vi era tanto amato! 
Andammo  in  Sicilia.  Del  sessantasette  ci  trovavamo  a 
Termini,  che  è  una  città  vicina  a  Palermo.  Scoppiò  il 
colèra.  Oggi  venti,  domani  quaranta,  posdomani  cento, 
non si sentiva che dir: morti, morti, morti. E noi soldati, 
ch’eravamo  infermieri,  becchini,  tutto,  seppellivamo  i 
cittadini  e  i  nostri  compagni,  un  purgatorio.  Il  signor 



aiutante che era passato Maggiore, comandava lui in città, 
perchè  tutti  si  rivolgevano  a  lui,  tutti  pregavano  che 
facesse lui. Oggi l’uno, doman l’altro, in breve mancarono 
tutti, sindaco, giudici, parroci, morti o malati; insomma il 
signor  Maggiore  si  trovò  tutto  sulle  braccia.  Eppure, 
paziente, pareva un santo. Egli così fiero nella fisonomia. 
con quella faccia che tagliava l’aria a guardarla! Ma sì! La 
bontà  era  dentro,  e  si  vedeva  dagli  occhi....  Pareva  un 
santo, e torno a dirlo di cuore. Per fare il  bene che egli 
comandava,  i  soldati  s’esponevano,  si  ammalavano, 
morivano rassegnati, quasi contenti, e nessuno si stancò 
mai  fino  all’ultimo.  All’ultimo?  Che  giustizia!... 
All'ultimo,  il  Maggiore  sorrideva,  perchè  casi  di  colèra 
non  ce  n’erano  quasi  più....  Quattro,  tre,  due,  uno  al 
giorno. L’ultimo chi sarà? dicevamo noi. — E fu lui! Lo 
vidi,  io,  quando fu preso....  Era stanco, stanco,  ma ritto 
ancora, e padrone di sè, pareva che cominciasse appena le 
sue  fatiche.  Solo  in  faccia  gli  si  vedeva  un  po’  di 
pallidezza.  Era la  morte.  Non ci  fu  medico per  lui  che 
aveva salvata tanta gente, e morì...! Ma tranquillo, vedete, 
tranquillo, senza lamentarsi, raccomandando a tutti noi di 
star  buoni,  d’amar  la  patria,  d’averci  riguardo  per  non 
morire, se il colèra tornasse a dar su.... Pregò solo d’esser 
l’ultimo.... e lo fu. Se non è in paradiso lui, segno che il 
paradiso non c’è.

*
— Io poi, — disse un quarto sopraggiunto — ogni volta 

che  la  mia  compagnia  fu  al  fuoco,  pareva  destino,  mi 



trovai  sempre,  mandato  ai  viveri;  ma  doveva  toccarmi 
Aspromonte.

— Sentiamo! Sentiamo!
—  Fu  una  giornata  di  pianto.  Del  sessantadue  noi 

bersaglieri dovevamo a qualunque costo fermar Garibaldi 
che voleva andar a Roma, coi suoi volontari. C’erano degli 
ufficiali che avrebbero goduto di sparger sangue; ma ce 
n’eran  che  pativano,  e  stavano  proprio  per  il  dovere. 
Anche  noi  della  bassa  forza  eravamo  di  due  idee;  chi 
avrebbe voluto essere lontano mille miglia, o magari su 
quel monte soldato di Garibaldi; e chi godeva pensando 
alle carabinate che presto avrebbe tirate contro le camicie 
rosse. Le vedevamo fitte, sull’orlo d’una gran foresta, in 
alto; o tutto quel rosso d’uomini e quel verde d’alberi mi 
faceva un senso, che, non so.... mi pareva d’aver qui nello 
stomaco  una  granfia  di  bestia  che  mi  ci  frugasse. 
Marciammo in su, guardando quei volontari che stavano 
con l’armi al piede come incantati. Poi ci stendemmo, le 
trombe squillarono, cominciarono le schioppettate. Anche 
i  volontari  tirarono;  ma  subito  i  loro  trombettieri 
suonarono:  cessate!  cessate  il  fuoco!  Parevano strida  di 
dolore. E intanto si vide un gran movimento, in un luogo 
dov’era un gruppo di  rossi,  intorno a uno che aveva il 
mantello  bianco.  Corse  una  voce  come  un  vento 
ghiacciato:  Abbiamo  ferito  Garibaldi!  Certe  faccie 
divennero  smorte!  Sentii  delle  maledizioni  strane,  dei 
singhiozzi, vidi delle lagrime. Il mio capitano diceva a un 
tenente: Tra pochi minuti lo saprà il Re in Torino; chi sa 
cosa  dirà?  —  Vedemmo  il  nostro  Colonnello  che,  già 



lassù,  si  avvicinava  col  cappello  in  mano  a  Garibaldi; 
anche noi ci avanzammo, e ci mescolammo coi volontari. 
Ci dicevano delle ingiurie, si sentiva una gran collera, mi 
pareva  che  dovesse  scoppiare  sulla  montagna  un 
temporale  d’inferno  —  Oh!  quando  si  vide  su  d’una 
barella  Garibaldi,  portato  dai  suoi  ufficiali  in  giù!  Un 
quadro della Via Crucis! Egli ci guardava con occhi dolci, 
e sorrideva; ma si capiva che il suo dolore era grande.... 
Un ufficiale diceva: Ora che il suo sangue fu sparso, gli è 
come se si fosse già in Roma.

LA PARTENZA DEL COSCRITTO.

Quei  discorsi  avevano  tanto  occupato  il  sentimento 
delle  donne,  che  si  erano  quasi  dimenticate  del  loro 
dolore. Ma il padre del coscritto che si era fatto sulla porta 
ancora spalancata, disse: Ecco il sole! Allora le donne si 
alzarono tutte e ricominciarono a piangere.

— Ma andiamo!  diceva Lorenzo,  ora  non fate  scene. 
Cosa  volete  che  faccia  questo  povero  figliolo!  Che 
coraggio dovrà avere....

— Del coraggio? guardate! — disse il coscritto.
E preso il suo fagottino dov’erano una camicia, alcune 

pezzuole, poche mele e un po’ di focaccia, lo infilò in un 
bastone e se lo  mise in ispalla.  — Addio madre,  addio 
padre,  sorelle,  fratelli,  addio  tutti!  —  e  baciando  e 
stringendo ora l’uno ora l’altro, si avviò.

Tutti gli  tennero dietro, per accompagnarlo un tratto: 
poi  chi  dopo  cento  passi,  chi  dopo  dugento,  se  ne 



tornavano  a  uno,  a  due,  fermandosi  e  voltandosi  a 
guardar ancora il  coscritto, che alla fine rimase solo col 
padre e il cane che gli andava saltando tra piedi. Quando 
furono nella gola del monte, da dove si poteva vedere il 
borgo, si fermarono. Sentivano venir di giù delle canzoni 
stanche, forse cantate dai coscritti artigiani che dovevano 
aver passata l’ultima notte a bere.

Allora il padre disse al coscritto:
—  Ricordati  sempre  di  non  andare  colle  cattive 

compagnie.  Son quelle che rovinano l’uomo. Io non fui 
soldato e perciò non ti posso dir nulla: ma mi pare che 
troverai dei giovani di tutte le qualità; tu scegli per amici 
pochi, due o tre buoni, non di più. Sii buono tu pure con 
tutti; bada di far volentieri quel che ti sarà comandato, e 
piglia  tutto  in  allegria:  tre  anni  passano  presto.  Vorrei 
dirti  ancora  una  cosa,  ma  non  so  come fare....  Basta.... 
Pensa sempre a Maria. Lei, la troverai al tuo ritorno tal 
quale la lasci, perchè è figlia d’una donna buona. Io lo so. 
Giù nel borgo non ti  scordare d’andar dal tuo padrino. 
Egli che fu soldato, ti dirà tante cose che io non ti so dire. 
Addio figliolo,  sta bene, scrivi sovente,  e che il  Signore 
tenga la sua santa mano sopra di te. — Così dicendo quel 
buon padre stringeva le  mani  del  figliolo,  e  vi  metteva 
una moneta da cinque lire.

— O babbo, e voi? — diceva il coscritto cui pareva di 
portar via con quella moneta tutta la casa. — Noi si sta a 
casa, e tu devi andar pel mondo. Addio dunque, e sta da 
buon figliolo.



Si  staccarono,  camminarono  un  poco  ognun  pel  suo 
verso;  ma  fatti  pochi  passi  il  padre  chiamò,  si 
riavvicinarono,  e  questo  seguitò  sotto  voce:  In  somma, 
già, certe cose le sai, ma volevo dirti che nelle città vi sono 
dei pericoli: hai visto Cencio di Collelupo come è tornato? 
Non fu più uomo, ed era il più bello e il più forte di tutti i  
coscritti della sua classe. Ora è là, di ventisei anni, non più 
buono ad altro che a stare al sole. Ci ha perduto la salute e 
l’onore. Tu pensa sempre a Maria. Addio.

Il  coscritto,  tutto  rosso  in  faccia,  accennò  di  aver 
compreso, e ripigliò la via.

LA PAURA D'AVER PAURA.

In un’osteria del borgo, cenando l’ultima volta coi loro 
compaesani,  alcuni  coscritti  ascoltavano i  racconti  degli 
amici  ch’erano  stati  in  guerra;  marcie  lunghe  come  lo 
stento, soli e pioggie da morirvi sotto, fame, sete, sangue e 
fatti di valor militare; tutto un po’ caricato, tra il scintillìo 
e il calor dei bicchieri. Pareva schietto sol uno che, venuto 
a parlar della paura, diceva così:

— Credetelo pure, la paura è proprio fatta di nulla, io 
lo so. La sera del 23 di giugno del sessantasei, l’ordine del 
giorno letto alle compagnie portava la parola di Vittorio 
Emanuele, breve ma che dava ai cuori,  come certe note 
d’organo  in  chiesa.  L’indomani  si  doveva  passare  il 
Mincio, e di là v’erano gli austriaci, le fortezze e la morte. 
I soldati vecchi dicevano che pareva loro d’essere tornati 
del cinquantanove: i meno vecchi, che non s’erano trovati 



ad  altra  guerra  che  a  quella  uggiosa  contro  i  briganti, 
sentivano e  mostravano voglia  di  battaglia;  noi  giovani 
inquadrati tra gli uni e gli altri,  cercavamo col nostro il 
loro gomito, e dal contatto ci pareva di pigliar forza. Ma 
ce n’erano che avevan paura e si facevano scorgere. Gli 
anziani, che allora ce n’eran coi baffi grigi, accennavano di 
lasciarli stare, che non badassimo, che fingessimo di non 
avvedercene,  per  non avvilirli  di  più,  perchè  forse,  nel 
pericolo,  avrebbero  poi  ritrovato  l’animo  buono  a 
qualcosa. Si sa; la famiglia è lontana, si può morire, passa 
per  la  mente  la  casa,  la  madre,  l’amante,  persino  il 
cimitero  dove  sono  i  nostri  morti,  tutte  cose  che 
commuovono! Ma io ch’ero volontario pativo più di tutti, 
perche  avevo  paura  d’aver  paura.  E  dicevo  tra  me: 
Guarda  bene  a  quel  che  sai  fare!  Quando  vedrai  i 
battaglioni nemici, fermi nelle loro posizioni, spianar gli 
schioppi  e  scaricarli  giù,  rimanendo  avvolti  nel  fumo; 
quando il cannone, da lontano ci coprirà di mitraglia, e la 
cavalleria verrà da destra o da sinistra volando: se questa 
paura ti vincesse, e un fossato, un albero, un mucchio di 
terra ti tentasse a nasconderti, a fingerti ferito o morto? 
Dio!  Vedere  i  compagni  che  passano,  calpestano, 
schiacciano, vanno, caricano, e sentirsi vile! — Pensavo, e 
sudavo,  e contavo l’ore che battevano da un campanile 
vicino,  tocchi  di  campana  sconosciuta  che  mi  metteva 
dentro uno sgomento come se si suonasse il mio funerale. 
Mezzanotte, il tocco, le due, e allora un rullo, la diana, su 
tutti,  lo  zaino in  spalla  e  in  fila.  Quando la  testa  della 
divisione  si  mosse,  facendo  un  rumore  che  pareva  di 



mare, provai tali schianti che avrei voluto mettere la mano 
sul cuore di tutti quei soldati, per sentire se ve ne fosse 
uno  angosciato  come  il  mio.  Un  momento  credei  di 
sparire; avevano comandato l’armi in spalla e in marcia. 
Camminai non so quanto, come fossi portato da uno che 
mi  reggesse  pei  capelli,  e  non  trovavo  vita  se  non 
pregando Dio che mi desse la forza di non aver paura. 
Non  so  quanto  durò  quel  mio  stato;  so  che  quando  il 
reggimento si fermò, provai quel che si prova nella strada 
ferrata, all’improvviso arrestarsi del treno, un gran crollo: 
Alt! fianco destro! caricate  le  armi! Sento ancora, pacata e 
piena di coraggio, la voce del mio capitano. Ah! voi d'ora, 
con le armi nuove, farete la gragnuola di palle, ma non 
saprete  mai  il  senso  grande  di  quelle  migliaia  di 
bacchette,  ficcate  tutte  a  un  tempo  nelle  canne  per 
caricare. Se era di notte pareva che fin le tenebre fossero 
di ferro, si vedeva, si sentiva tutto ferro! Ebbene; a quel 
suono il  mio cuore si  liberò. Mi pareva che qualcosa si 
fosse rotto in me,  e  che l’anima mia esultasse come gli 
uccelli, all’alba, sulla frasca, chiamando il sole. E quando, 
ripigliata la marcia,  sentii,  sotto i  nostri  passi  oscillar il 
ponte di barche, e vidi luccicar l’acque del Mincio, e di là, 
tutt’alberi,  la sponda veneta; avrei voluto che vi fossero 
stati  gli  austriaci  pronti,  e  dar  dentro.  La  paura  era 
passata. Più tardi, non provai quasi nulla, quando vidi le 
righe  di  tuniche  bianche,  e  udii  le  prime  palle  zirlare, 
passando. Mi fece quasi più senso la prima schioppettata 
che tirai. Oh Dio! — dissi, — chi sa se va ad ammazzar 
qualcuno! Dopo quel primo istante non si pensa più, si va, 



si viene, si sale, si scende, si cade, si sorge, tutto par nulla, 
il  caldo,  la  sete,  il  tempo;  il  tempo  sì!  è  una  gran 
maraviglia; si comincia all’alba, è già sera, è già notte; chi 
si  accorge  che  passò  la  giornata?  Fu un lampo!  Sapete 
quel che è terribile? Tornar indietro la sera e sentir dire: 
Siam vinti! Allora uno si raccoglie e pensa: Il campo era 
vastissimo, eravamo centomila e più, sì, ma se avessimo 
perduto  perchè  io,  la  mia  squadra,  la  compagnia,  il 
reggimento non combattemmo bene? — È l’ora più nera 
che  uomo possa  passar  nella  vita.  Par  di  sentirsi  nella 
nuca gli sguardi roventi del nemico che guata da lontano 
e  ghigna.  Così  accade  a  noi  quel  giorno  di  Custoza. 
Eppure ci eravamo portati bene! Si veniva via stupiti, non 
si capiva come fossimo stati vinti; lontano dietro di noi, si 
udivano  delle  suonate  di  bande  italiane;  venivano  con 
tutta  pace,  e  si  diceva  ch’era  la  nostra  retroguardia. 
comandata dal generale Bixio.

— Saetta che nome! — esclamò uno della brigata.
— Che nome e che uomo! — seguitò il  narratore:  — 

dico: Bixio, e ancora oggidì mi guardo subito intorno, per 
dire:  Comandi!  —  Era  nato  per  comandare,  colui. 
Nessuno potè averlo sotto del tutto, mai, nè in terra nè in 
mare;  fu  solo  di  Garibaldi  e  di  Vittorio  Emanuele,  ma 
ancora, ancora.... il suo superiore era la Patria. E non per 
superbia no, tutt’altro. Era arrivato quasi accanto al trono, 
poteva fermarsi, vivere negli splendori. Invece, un giorno 
mise in mare una gran nave che battezzò Maddaloni, dal 
nome  della  sua  bella  battaglia,  e  navigò  alle  Indie, 
all’Oriente, negli oceani della sua giovinezza. Per un po’ 



non  se  ne  seppe  nulla;  poi  un  giorno  si  disse:  Bixio  è 
morto!  —  E  tutta  l’Italia  sentì  ch’era  finito  uno  degli 
uomini che si dovrebber chiamare; Fare o morire; uno di 
quelli  che  d’una  sola  cosa  ignorava  al  mondo  sin  la 
parola; la goffa paura!

RICORDI DELLA VIA DI ROMA.

— Proprio Bixio! — disse un altro dei commensali: — 
Bixio. tal quale lo conobbi, del settanta a Roma!

— Eri sotto di lui?
— No, sotto il general Cadorna.
— E questo è ancor vivo?
—  Vivo!  Non  so;  ma  mi  pare  che  non  si  dovrebbe 

neppur domandarlo. Perchè un uomo ch’ebbe la fortuna 
d’entrare  in  Roma  nel  nome d’Italia,  che  gl’importa  di 
vivere? In quei giorni che si andava giù per la Valle del 
Tevere,  verso  Roma,  quel  generale  deve averlo  pensato 
anche lui;  e avrà provato una di quelle gioie che fanno 
alzare le mani al cielo, gridando: Ancor questa, e poi si 
può morir soddisfatti! — La campagna era deserta, in un 
silenzio  misterioso,  che  nasceva  dalla  terra  a  mettere 
sgomento,  come  se  si  camminasse  a  trovar  la  fine  del 
mondo. Senonchè qualche borgo lontano su qualche vetta, 
pareva  sorgere  a  dire:  Ci  son  qui  dei  viventi!  — Delle 
mandre  di  bovi  ondeggiavano  in  fuga;  degli  uomini  a 
cavallo  apparivano,  sparivano,  e  non  eran  soldati;  si 
diceva che fossero pastori; il Tevere giallo, ne’ suoi larghi 
giri,  di  tanto  in  tanto,  s’accostava  alla  via,  quasi  per 



vederci, e andava giù lento in quella malinconia di cose, 
mentre  noi  marciavamo  cercando  laggiù,  laggiù,  se 
apparisse Roma.

Non era una delle volte che si va a trovare il nemico e si 
sa  che  qua  o  là,  di  giorno  o  di  notte,  un  esploratore 
lascierà andar una schioppettata, e comincierà il sangue. 
Là potevano avvenir cose da mettere nelle storie vecchie 
di mille anni. Un sergente veronese che camminava con 
l’avanguardia dov’ero anch'io, disse sottovoce ad un altro 
sergente  napoletano,  già  grigio,  che  avea  servito  i 
Borboni,  dodici  o  tredici  anni  prima:  Di’  un po’,  tu;  se 
laggiù  a  quella  svolta,  spuntassero  delle  croci  e  degli 
stendardi da chiesa e vedessimo su d’una mula bianca un 
bel  vecchio  vestito  di  bianco,  in  mezzo  ad  altri  vecchi 
vestiti  di  rosso,  Pio  nono,  i  cardinali,  il  Vaticano 
tutt’insieme,  e  venissero  cantando  e  dando  la 
benedizione, e il Papa ci domandasse dove andiamo, cosa 
vogliamo; che ti parrebbe? — Rispose il  napoletano: Mi 
pare che il capitano farebbe presentar l’armi, lascierebbe 
passare il Papa, e poi continueremmo a marciare. — Ma, 
soggiungeva  il  veronese,  ma se  il  Papa  e  il  suo  corteo 
stessero saldi e ci impedissero la via? — Li scanseremmo, 
deviando un po’ per questi campi, e si andrebbe avanti, lo 
stesso.  — Si? s’ostinava a dire il  veronese;  e  se il  Papa 
gridasse:  Vi  proibisco  d’andar  avanti,  tornate  tutti  alle 
vostre case, non v’è più giuramento! Credi che i soldati si 
sbanderebbero? — Oh, no! rispose il napoletano, guardali 
in  faccia!  Io  lo  so  che  occhi  fanno  i  soldati  pronti  a 
sbandarsi; del sessanta ero a Soveria Manelli in Calabria, 



quando Garibaldi comparve, quasi solo, in mezzo a noi 
che eravamo diecimila,  e  ci  sciolse con un’occhiata.  Ma 
questi che qui sono milizia vergine, fatta dello spirito di 
tutta la nazione che ringiovanisce se stessa; cosa vuoi che 
ci possa il Papa, se anche venisse? Lo sa egli stesso che 
non ci potrebbe nulla, e perciò forse non pensa neppure 
per ombra quello che tu pensi. — Ma sai, alle volte, per la 
religione...  —  disse  basso  basso  il  veronese.  —  Per  la 
religione? Ma per la religione ci  vedremo in San Pietro 
appena saremo entrati in Roma. Per la patria sotto Roma, 
se ci sarà da combattere, combatteremo allegramente tutti; 
vedrai.  Oh!  cos’è  quella  cosa  laggiù,  che  par  una  luna 
morta che si levi?

A  questa  esclamazione  del  sergente  napoletano  tutti 
guardammo laggiù. E laggiù sulla linea della campagna 
piana come il mare, vedemmo una gran cupola nera che 
pareva davvero un mondo nascente.  — San Pietro! San 
Pietro!  —  gridammo  tutti,  ravvivando  il  passo,  e  non 
sentendo più  stanchezza.  Parve  che  le  trombe avessero 
squillato: — Attenti, tutta la patria è laggiù! — Dobbiamo 
essere vicini  a  Mentana,  disse uno della compagnia.  — 
Questo  nome,  che  mi  suonò  sempre  una  malinconia 
grande,  in  quel  momento  mi  fece  balenar  una  luce 
sanguigna, e pensai che se tre anni prima Garibaldi non si 
fosse incontrato là coi francesi di Napoleone: noi, in quel 
momento  invece  d’essere  sulla  via  di  Roma,  saremmo 
stati in Francia contro i Prussiani. Intanto Garibaldi v’era 
andato a combattere l’ultime sue battaglie per i francesi, 
ripagando il debito ai loro soldati morti in Lombardia per 



noi; e noi ce n’andavamo a Roma. Cose che sembravano 
proprio mosse da Dio.

— E poi. in Roma, come ci entraste? — domandava un 
altro della comitiva.

— Fu una cosa da nulla. Un po’ di cannonate, un po’ 
breccia, poche schioppettate con quei delle mura, soldati 
stranieri mercenari, poi bandiera bianca e parlamentari, la 
resa e addio!

— E il Papa?
— Rispettato in Vaticano. 
— E voi?
— Noi? In tutte le città dove fui di presidio, sentii come 

ci fossi nato! Va a sapere cosa sia: tutti dicevano così: Mi 
par d’esserci sempre stato, mi par d’essere nel mio paese. 
Anche  i  contadini  lo  dicevano,  anche  i  più  rozzi 
montanari. E noi un po’ istruiti pensavamo che, o nella 
scuola  o  nella  chiesa,  di  Roma  se  n’è  sempre  inteso 
parlare, e che per questo era così sentita da tutti, proprio 
la patria dello spirito degli italiani.

I BUONI ESEMPI.

Scendendo dai  monti,  il  coscritto passò  a  salutare  in 
due o tre case d’amici,  e però giunse nel borgo che era 
mezza  mattina,  mentre  tutte  le  campane  andavano  a 
distesa,  sonando come pe’ funerali  dei ricchi.  «Chi sarà 
morto?»  disse  tra  sè,  quasi  provando affetto per  quella 
persona  ignota,  che  se  n’andava  al  cimitero,  proprio  il 



giorno  ch’egli  partiva  per  andar  sotto  l’armi:  «chi  sarà 
morto?»

Dalle  porte  del  borgo  spuntava  la  processione:  una 
croce  e  dietro  di  essa  i  giovinetti  e  le  giovinette  delle 
scuole,  coi  loro  maestri;  un’altra  croce  col  gonfalone,  e 
subito le fanciulle vestite di  bianco,  figlie di  Maria;  poi 
altre croci, altri gonfaloni, e le Umiliate, i Battuti, il Clero; 
e appresso la bara portata da vecchi vestiti  delle divise 
antiche  di  diverse  armi.  Venivano  intorno  alla  bara,  il 
Sindaco, i Consiglieri del Comune, e dietro i Carabinieri 
in gala, poi il popolo.

—  Chi  è  morto?  domandò  il  coscritto  ad  un  suo 
compagno, che quel giorno doveva partire con lui. Questi 
rispose commosso:

— È il Capitano! Andiamo ad accompagnarlo, che tanto 
non si parte prima di mezzogiorno.

Il  coscritto  si  mise  nella  folla  a  canto  al  compagno, 
dietro  due vecchi  che andando dicevano sotto voce tra 
loro la storia del morto.

—  Non  si  può  dire  che  non  abbia  goduto  qualcosa 
anche lui, povero Capitano; ma lo meritò.

— Ah sì! Appena gli morì il padre, fu uomo.
— Cos’avrà avuto allora, quindici anni?
— Forse: e si mise subito a mantenere la madre.
Mi par ieri che si veniva a veder fabbricare le mura del 

cimitero, e trovavamo lui che dopo scuola v’era già corso 
a portar calcina e mattoni, per guadagnarsi il pane.

—  Non  si  vergognava  mica  lui!  e  noi  sciocchi  lo 
deridevamo!



— E così egli venne migliore di noi! Ti ricordi quando 
la figlia del notaio se ne innamorò da impazzire, e il padre 
voleva farlo studiare e dargliela, per non vederla morir di 
passione? Che giudizio lui! Non aveva che vent’anni, ma 
comprese che, povero non doveva sposar una ricca, e non 
ne volle sapere. Piuttosto andò soldato per un altro.

—  Fu  una  bell’azione  anche  questa!  Prese  quelle 
novecento lire, si può dire per dar la sua vita, e le lasciò 
tutte a sua madre. Per sè non tenne che cinque lire, quello 
scudo che serbò sempre, come una reliquia.

— E il Signore l’aiutò!
— Ma si aiutò anche da sè, sai! Ci mise quattordici anni 

a  divenir  ufficiale!  Capitava  a  casa  ogni  tanto,  prima 
appuntato,  poi  caporale,  poi  sergente,  ma  sempre  più 
bello,  più allegro, più buono; e finalmente lo vedemmo 
con gli  spallini.  Te ne ricordi? Fu una festa per tutto il 
borgo.

— Già! Eravamo del quarantotto, quando cominciarono 
a  poter  divenir  ufficiali  anche  quelli  che  non eran  nati 
nobili o signori.

Intanto entravano nel cimitero, e i due vecchi tacquero.
La bara era già deposta sull’orlo d’una buca. Là, mentre 

tutti si affollavano, sporgendo le faccie gli uni per di sopra 
le spalle degli altri, il Sindaco che si era messo da piedi 
del morto, parlò. Disse tutto quello che il coscritto aveva 
inteso dai due vecchi, nella processione; parlò al morto, 
come se questo avesse potuto udire; parlò a una medaglia 
d’argento che col nastro azzurro spiccava sul lenzuolo, e 
disse cose che mandavano fuoco di gloria nei cuori della 



gente.  Allora  il  coscritto  comprese  che  quella  medaglia 
doveva essere del valor militare. Oh! andar sotto l’armi, 
trovarsi  a  qualche bel  fatto,  tornar con quella  medaglia 
meritata,  dare alla famiglia le  cento lire che frutta ogni 
anno, o risparmiarle per comprare, dopo molti anni, un 
poderetto  da  starci  con  la  sua  Maria,  morirvi  vecchio, 
padrone, lassù ne’ suoi boschi: e morto, aver forse quella 
bella gloria che sulla sua bara venisse a parlare il Sindaco, 
alla presenza di tutto il borgo! A questo non aveva mai 
pensato,  ma  ora  si  sentiva  cresciuto  in  se  stesso,  un 
altr’uomo.

E il Sindaco finiva dicendo:
— Onoriamo questo morto che, con l’esempio insegnò 

da  solo  più  che  dieci  maestri!  Siamogli  riconoscenti 
rammentandolo:  facciamolo  vivere  ne’  nostri  discorsi, 
perchè mostrò che amando il bene, lavorando e volendo, 
si  può  divenir  molto  dal  nulla.  Amiamolo  anche  poi, 
sebbene  non  lo  vedremo  più,  perchè  egli,  quando  era 
lontano, non si dimenticò mai di noi, del nostro popolo, 
delle nostre campagne povere, dei nostri monti. Vedo qui 
dei coscritti che oggi partono. Ebbene, mi è caro dir loro: 
guardate  il  verde  di  quelle  colline!  Voi  non  le  vedeste 
allora,  ma  una  volta  quelle  colline  erano  tufo  schietto, 
bruciato. Ora, nella stagione buona, sono una festa di erba 
e di fiori  che riposa l’occhio, rallegra l’animo; e i  nostri 
contadini ne traggono da allevar del bestiame che li salva 
dalla miseria.  Il  seme di  quell’erba lo portò lui,  l’uomo 
chiuso in questa bara! Quelle acacie che ora fanno bosco 
pertutto, vennero da una prima pianticella portata da lui, 



saranno cinquant’anni. Anche il primo aratro di ferro che 
squarciò  i  nostri  campi,  lo  portò  lui!  Ricordatevene, 
giovani  coscritti,  e  quando  sarete  fuori,  nello  altre 
provincie  della  nostra  Italia,  osservate,  interrogate, 
cercate;  troverete  molte  cose  che  si  potrebbero adattare 
nel  nostro  paese;  portatele!  sarete  benedetti  come 
quest’uomo  che  mettiamo  nella  terra  qui,  all’ombra  di 
queste acacie, venute da quella pianta che egli portò!

A  questo  punto,  tutti  piangevano  e  piangeva  il 
coscritto. Come molti dei più vicini si curvò a baciar la 
bara,  gettò  anch’egli  la  sua  manata  di  terra  quando  fu 
calata  nella  fossa,  e  uscì  con  la  folla  dal  cimitero,  così 
pieno  del  sentimento  di  quel  morto,  che  gli  pareva  di 
doverlo ancora incontrare, come di solito, e riverirlo vivo, 
arrivando nel borgo.

*
E come fu nel borgo, il coscritto andò dal suo padrino, 

che  era  fattore  del  signor  Marchese.  Si  sentiva  meno 
timido di quando ci  saliva,  le  domeniche,  se suo padre 
non vi poteva venire a dar notizie del podere; non sapeva 
il perchè, ma gli pareva già d’essere più degno di parlare 
con quel valentuomo ch’era stato ufficiale.

— Oh! Sei qui? — gli disse quel signore: — dunque te 
ne vai? Ne ho piacere! Uno che sia stato soldato mi par 
più uomo. E fai conto di riuscire a modo?

— Signor padrino, davvero sì!
—  Me  lo  dici  così  franco  che  lo  credo.  Eppoi  t’ho 

veduto  al  cimitero!  Hai  inteso  quello  che  ha  detto  il 
Sindaco?  Ha  detto  benissimo.  Dunque  il  soldato, 



dovunque arriva, osservi, consideri, studii, nelle officine e 
nelle campagne, specialmente nelle campagne. Chi porta 
a casa un’idea, una cosa utile e nuova, è un benefattore 
del  proprio  paese.  Tutti  i  Sindaci  dovrebbero  dir  così. 
Quanto  a  te,  pensa  che  la  vita  del  soldato  è  un’opera 
buona che facciamo per gli altri, per coloro che la fecero 
per noi, prima di noi, o che la faranno dopo di noi. Sai 
leggere? Poco! lo so. Ma laggiù imparerai, e poi leggerai 
questo foglio che ti raccomando come un tesoro. Studierai 
a memoria quel che v’è scritto. Se me lo saprai recitare e 
spiegare,  quando verrai  la  prima volta,  a  trovar  i  tuoi, 
vedrai! Intanto sta a sentire. Nel reggimento troverai della 
gente  che  sembrerà,  d’un  altro  mondo.  Niente  affatto. 
Saranno  siciliani,  sardi,  veneziani,  romagnoli,  che  so? 
gente  di  cento  parti,  ma  tutti  italiani:  dopo  tre  giorni 
v’intenderete. Scegli per amici quelli che vengono più da 
lontano:  e  così  allargherai  il  tuo  mondo,  imparerai  in 
un’ora  di  conversazione  più  che  in  un  anno di  studio. 
Ora,  addio.  Ti  raccomando  il  foglio,  e  prendi  questo. 
Prendi via! non ti do mica un milione?

Il  coscritto un po’  vergognoso,  si  lasciò mettere nella 
mano un involtino, lo ripose in tasca a canto alla moneta 
da cinque lire avuta da suo padre, e pensò: Nè questa, nè 
questi altri, non li spendo mai più!

E, riverito il suo padrino, usci.
*

Non vedeva l’ora d’essere in un carrozzone della strada 
ferrata; e quando vi fu, mentre gli altri chiacchieravano o 
cantavano,  si  rannicchiò  in  un  angolo,  levò  di  tasca  il 



foglio che suo padrino gli aveva tanto raccomandato, e si 
provò  a  leggere  cosa  ci  fosse.  Ci  riusciva  anche  assai, 
perchè la mano di scritto era larga e nitida; ma in quanto 
al comprendere cosa volessero proprio dire quelle belle 
parole, stentava. Comprendeva, così, alla grossa, ch’erano 
consigli  a  un coscritto,  e  quel  po’  che  glie  n’entrava in 
capo  gli  rinforzava  il  cuore.  Ma  molto  si  attristava 
insieme,  perchè  gli  pareva  che  non  gli  mancasse 
l’intelligenza  por  comprender  tutto;  solo  se  la  sentiva 
come una cosa legata, quasi come se gli avessero strette le 
braccia,  che  sapeva  d’aver  forti,  per  impedirgli  di 
lavorare. Oh! Se i suoi avessero potuto mandarlo a scuola 
sino ai dodici o tredici anni! Ma quella del borgo era tanto 
lontana! Aveva fatto assai se era giunto a saper leggere 
nello scritto, sotto quel buon sergente congedato, lassù ne’ 
suoi  monti!  Suo padre ci  vedeva appena un poco nella 
stampa,  ma  che  fosse  ben  grossa:  di  suo  nonno  aveva 
inteso dire che non aveva mai conosciuto come fosse fatta 
un’acca. Pazienza dunque! Se mai un giorno avesse figli, 
maschi  o  femmine,  li  avrebbe  fatti  studiar  tanto  che 
venissero a saper almeno due o tre volte di più di lui.

LA DISCIPLINA.

Quello scritto diceva:
«Appena  tu  sarai  entrato  in  un  quartiere,  subito  ti 

sembrerà di  sentir qualcosa pigliarti  e legarti  tutto; ma, 
nello stesso momento, riceverai in te una forza non mai 



avuta, e tutta nel cuore. Sai come si chiama quella forza? 
La disciplina.

»Disciplina è parola che dà noia e molestia agli ignavi e 
ai cattivi. Ai buoni non fa senso, perchè tutta è disciplina 
la  vita,  dal  momento  che  si  nasce  sino  a  quello  che  si 
muore, qualunque sia la nostra condizione.

»Non  badare  chi  sia  nè  cosa  fu,  l’uomo  che  ti 
comanderà.  Se  non  saprà  comandare  con  nobiltà,  e  tu 
obbedisci nobilmente. Se sarà aspro, se ti userà mali modi, 
e tu allora sii paziente, fa il tuo dovere e taci; peggio per 
lui!

»Ti verrà qualche volta addosso, con ira, un istruttore, 
dicendoti delle parole che offenderanno. E tu allora pensa 
che, in quel momento, avrà forse sofferto anche lui. Soffri! 
Egli  pure avrà dovuto dire:  Pazienza!  Vedrai  un arnese 
che  il  soldato  adopera  a  lustrare  i  bottoni  della  sua 
giubba,  e  si  chiama: Pazienza.  Chi lo nominò così,  fece 
forse per chiasso, ma fu sapiente più che non pare.

»  Talvolta  certi  uomini  e  certi  soldati  urlano, 
bestemmiano,  laudano  ingiurie  a  Dio.  Fanno  per  darsi 
forza, ma sono stolti. Tu non guastar mai il tuo discorso 
con parole sciocche.

»Se ti accadrà di mancare, non ti celare, ma corri subito 
a dir tutto al tuo superiore. Tenersi in cuore una colpa, e 
stimarsi fortunato che altri, o chi ha il dovere di punirci, 
non l’abbia scoperta, è viltà.

»La prima cosa cui dovrai badare, ricordalo bene, è la 
franchezza. E siccome i superiori sono obbligati a studiare 
il  naturale  dei  loro  sottoposti,  così  tu  mostra  loro 



prontamente  tutto  l’animo  tuo.  Se  le  tue  qualità  son 
buone,  la  vita  militare  le  migliorerà;  se  cattive  le 
correggerà. Nessuno uscì dalla milizia cattivo, se vi entrò 
buono; nessuno ne usci non corretto, se vi entrò cattivo.

»Se t’accadrà di dover andare alla guerra, sarà per la 
patria; e tu allora non pensar ad altro che al tuo dovere di 
soldato; perchè un uomo, che è così poca cosa, non sa le 
sciagure  che,  alle  volte,  possono  venire  da  una  sua 
mancanza. Quanto al pericolo della morte, pensa che se 
ne curano soltanto i deboli; sii pur sempre tra i primi e 
più arditi; di solito non son questi che muoiono; la morte 
si attacca più volontieri ai passi dei fuggenti.

»Infine,  tieni  a  mente  quel  che  segue,  scritto  da  un 
valorosissimo giovane ohe si chiamava Ippolito Nievo, e 
morì di ventotto anni colonnello di Garibaldi. Sono sante 
parole che valgono tutto un uomo.

»  Se  sei  al  tutto  infelice  cerca,  e  vedrai  che  hai 
trascurato qualche dovere,  o fatto dispiacere ad alcuno: 
ma se riparerai all’omissione e al mal fatto, tornerà subito 
la pace a rifiorir nel tuo cuore.

»Dimentica  i  piaceri  che  ti  son  venuti  di  sopra  a  te: 
cercali  sotto  a  te  nell’amore  dogli  umili.  Gesù  Cristo 
amava i fanciulli, i cenciosi e gli storpi.

»Non guardare alla tua condizione come a una galera a 
cui sei  condannato. Galeotti in veneziano si  chiamano i 
birbanti.  Ma i buoni lavorano per amor del prossimo, e 
quanto più duro è il lavoro, tanto è maggiore il merito. 
Bisogna amare il prossimo come noi altri stessi.



»Se adempiendo a tutti i tuoi doveri non sei ancora in 
pace con te stesso, gli è segno che ignori molti altri doveri 
che ti incombono. Cercali, adempili, e sarai contento, per 
quanto lo sopporta la condizione umana.

»La  disperazione  è  sempre  stata  la  più  gran  pazzia, 
perchè tutto finisce».

LA VIA

Nel carrozzone, tra gli altri coscritti, ve n’era uno che 
aveva bevuto molto, poi molto cantato, e adesso si agitava 
come un pazzo, a uno sportello, rotando gli occhi contro 
l’aria del suo borgo, e lanciando delle minaccie.

— Abbasso quelli che fanno i torti alla gente, e fanno 
partire  chi  non  deve!  Ma  se  torno,  guai  al  sindaco,  al 
parroco, guai a mia madre!

— Taci! — gridò uno, sdegnato, senza neppur levare gli 
occhi da un giornale che leggeva.

— Chi mi dice: taci? — urlò egli con gli occhi stralunati 
e i pugni tesi. — Dico che se ne pentiranno tutti, e anche 
mia madre che non volle  far  la  supplica  per  tenermi a 
casa. Bella vedova lei!

— Taci! ti dico: gridò la stessa voce di prima.
— Ma per Dio! — urlò più forte il coscritto, — se so chi 

mi dice: taci, guai! — E non ebbe il tempo di dir tutta la 
minaccia,  perchè  i  suoi  occhi  s’incontrarono  con  quelli 
d’un altro coscritto, che lo fissava quieto, sereno, sicuro, 
seguitando con calma:



— Già! tua madre avrebbe dovuto far la domanda di 
vedova, per tenersi a casa un arnese come te!

— E che arnese sono io, per Dio Santo?...
— Sta zitto! — soggiunse l’altro senza alzarsi, — se tu 

dici  ancora  una  parola  contro  tua  madre,  ti  butto  dal 
treno!

—  Me  ne  darai  soddisfazione  quando  saremo  al 
reggimento!

— Va, va, che non ti darò nulla! E non solo non vorrei 
essere dello stesso reggimento con te, ma neppure dello 
stesso  esercito!  Perchè  vieni  a  fare  il  soldato,  tu?  Se 
neanche  tua  madre  t’ha  voluto  a  casa,  tu  non dovresti 
neppure poter essere soldato! Fa almeno di emendarti.

— Bravo! — dissero tutti insieme i coscritti ch’erano nel 
carrozzone.  E  quel  cattivo  tacque  fiaccato.  Tacque  e  si 
ritirò in un canto, singhiozzando dalla vergogna.

Era  proprio  il  figliuolo  unico  d’una  povera  vedova, 
discolo da far dannare i santi. Non aveva mai voluto far 
bene;  sindaci,  parroci,  giudici,  tutti  nel  borgo ci  si  eran 
messi,  ma senza frutto.  Gli  osti,  i  giocatori,  i  chiassoni, 
tutti amici suoi, quelli sì, li credeva! anche aveva dato a 
dir  di  sè  per  certe  risse;  e  la  gente  lo  chiamava 
Stancamondi.

— Che cosa ne volete fare? — aveva detto il Sindaco 
alla madre del giovane scapestrato; — se la coscrizione lo 
porta via, segnatevi con due mani, è la vostra fortuna.

La  povera  madre  aveva  pianto,  ma  alla  fine  si  era 
persuasa. E non avendo chiesto alle autorità che le fosse 
lasciato il figlio suo, come solo suo sostegno, questo era 



dovuto partire. Ma se n’era andato senza salutarla, senza 
la sua benedizione, odiandola, giurando persin vendetta. 
Ora  cominciava  a  raccogliere  i  frutti  amari,  in  quel 
disprezzo de’ suoi compagni, e in quella vergogna.

Ma il  coscritto di monte si  consolava del rispetto che 
sempre aveva avuto per sua madre, e godeva ripetendo 
tra sè: Onora il padre e la madre. E per la prima volta gli 
pareva di comprendere cosa significassero le altre parole 
del comandamento che dicono: Acciocchè tu viva lungo 
tempo sopra la terra. — Non vedeva l’ora d’arrivare, di 
vedere il quartiere, i soldati, i superiori.

NEL DISTRETTO.

Di solito i  Comandanti  dei  Distretti sono uomini che 
sanno  ben  comandare,  perchè  sono  invecchiati 
nell’ubbidienza. Quello del Distretto, dove arrivava quel 
drappello, era un bel vecchio, burbero, un po’ all’antica, 
amante  di  starsene solo.  Nelle  solennità,  si  metteva sul 
petto una bella storia di  medaglie  e di  croci;  ma anche 
senza  queste,  s’indovinava  che  doveva  essere  stato  un 
prode  uomo,  dalla  grande  modestia  del  portamento  e 
dalla  grande  semplicità.  Aveva  certe  idee  religiose:  ma 
stava  di  bonissima  voglia  negli  uffici  del  Distretto, 
sebbene fossero in un antico convento, e la chiesa fosse 
stata mutata in magazzino di panni, scarpe e zaini. Diceva 
che ogni tempo ha le sue milizie; che una volta erano di 
monaci,  ora  erano  di  soldati.  Intanto  egli  in  quel  gran 
fabbricato  tutto cortili,  porticati,  saloni  e  celle,  riceveva 



ogni anno i coscritti,  li  ordinava, li  vestiva, li  dirozzava 
alla meglio in pochi, e li avviava ai reggimenti; lietissimo 
di veder che ogni anno gli veniva della gente sempre più 
facile,  sempre  meno  rozza,  diversissima  da  quella  dei 
tempi  quando era  partito  lui,  che  chi  sapeva leggere  e 
scrivere era quasi una mosca bianca.

I  giorni  che  precedevano  l’arrivo  dei  coscritti,  il  suo 
cuore  provava  delle  tenerezze  delicatissime.  Diveniva 
amorevole  come  uno  di  quei  padri  d’una  volta,  che 
sebbene carichi di famiglia, si rallegravano quando stava 
per  nascer  loro  un  altro  figliolo.  I  sott’ufficiali  del 
distretto,  quantunque crescesse  loro  il  da  fare,  così  che 
non avevano pace né di dì né di notte, godevano di vedere 
il  Colonnello  contento.  «Figliuoli,  diceva  lui,  bisogna 
ripulire  ogni  cosa,  far  tutto  bello,  preparare  un  po’ 
d’allegria per quei giovani che arrivano, e ve ne sono che 
hanni ancora le lagrime agli occhi. Voglio che, entrando 
qui,  ognuno pensi  che,  quasi  quasi,  si  sta meglio che a 
casa sua. Ma nello stesso tempo, voglio che si senta subito 
un soldato nell’anima. Voglio che di quello, che hanno da 
imparare, una parte, una grossa parte, ognuno impari da 
sé, di sua buona voglia, per amore, per vanto di cuore. 
Così si formano gli eserciti: e così quando i soldati sono 
fuori del quartiere, sia pure a spasso, se uno straniero li 
guarda, sapete cosa indovina, cosa pensa, cosa va a dire 
nei suoi paesi? Che l’Italia ha dei soldati per davvero, e 
che bisogna rispettarla. — Io sono vecchio, qualcuno di 
voi  s’incammina  a  divenirlo,  non  vedremo  dunque  il 
tempo in cui i coscritti verrano sotto le armi soldati, già 



quasi  formati  dalla  famiglia  e  dalla  scuola:  ma  intanto 
godiamo  quel  che  possiamo,  e  lavoriamo per  la  patria 
allegri e senza pretensione.

E  tutti  lavoravano,  con  grande  animo,  a  chi  facesse 
meglio, per la consolazione del signor Colonnello, e per 
quell’amore della patria che sapeva destare.

Così,  dopo  tre  nomi  o  quattro  giorni  i  coscritti 
andavano già attorno per la città, sebbene ancora un po’ 
goffi nei loro cappottoni grigi, guardandosi nelle vetrine 
dei negozi. Questo faceva un allegro vedere; ma piaceva 
di più notare com’erano tutti attenti a salutare i superiori, 
con certo gesto quasi orgoglioso.

Quell’anno, uno solo di tutti gli arrivati nel Distretto, al 
quarto  giorno non aveva ancora  messo  piede  fuori  del 
quartiere; ed era quel cattivo figliuolo, al quale nel treno 
erano state lanciate in faccia quelle fiere parole: Tu non 
dovresti neppure poter essere soldato!

Non aveva più parlato da quel momento; e il quarto
giorno se  ne  stava  solo  soletto nel  cortile,  seduto  su 

d’un muricciuolo, col dorso a una colonna, la testa bassa, 
gli occhi fissi a terra. Pareva che ci vedesse scritto il suo 
passato.

Sopravvenne un Maggiore, si fermò e gli disse:
— Cosa fai costì, che sembri un grullo?
Il coscritto balzò in piedi turbato, e si mise sull’attenti.
— Ti ho domandato cosa fai! — ripetè il Maggiore.
— Io signor Maggiore, sono uno sciagurato!
— Passerà, figliuolo, passerà. Animo, va fuori a spasso. 

Non hai quattrini?



La voce del Maggiore si era fatta così dolce che avrebbe 
trovato il cuore a un sasso.

— Oh! Signor Maggiore, se sapesse! Io sono qui perchè 
fui sempre un cattivo figliolo, e perciò mia madre vedova, 
che non ha nessuno al  mondo fuori  di  me,  non mi  ha 
voluto a casa. Ed io l’ho bestemmiata! Mi tratti come un 
cane, mi faccia mettere in prigione... mi...

— Niente,  niente,  figliuolo:  devi  punirti  da  te.  E  mi 
pare  che  tu  abbia  incominciato.  Sei  malcontento, 
tormentato?  Ebbene,  sei  già  sulla  via  di  correggerti. 
Bravo!  Bisogna lavorare  col  corpo e  con l’animo.  Avrai 
avuto dei vizi? Già! te li vedo in faccia, chè sembri quasi 
vecchio!  Ti ubbriacavi? Ebbene,  da oggi in poi non più 
vino. Fumavi? Non più tabacco, assolutamente non più. 
Due privazioni, una dura cosa! Ma di qui a cinque o sei 
mesi,  vedrai  che  soddisfazione  poter  dire:  ho  vinto! 
Intanto  l’animo  torna  onesto,  il  cuore  allegro,  codeste 
mezze rughe spariscono, e tutti ti stimeranno. Se poi tra 
un  anno,  tra  due,  ti  vedrai  sulle  braccia  i  galloni 
d’argento, e andrai al tuo paese, tua madre ti  salterà al 
collo  piangendo  di  gioia...  Vedi,  vedi,  vedi?  piangi  tu 
stesso già sin da ora. Animo, da buono, prima che tu parta 
pel reggimento, verrai a trovarmi.

Il Maggiore se n’andò. E andandosene pensava come è 
vario questo mondo degli uomini. Provava una gran gioia 
di sè, perchè partito da casa trentacinque anni prima, se 
n’era venuto sotto l’armi senza avere mai dato un dolore 
ai  suoi  genitori.  Da  sottotenente  aveva  cominciato  ad 
aiutarli, levando dal proprio stipendio un po’ di lire ogni 



mese, poi crescendo di grado aveva mandato sempre di 
più, e nessuno aveva mai saputo nulla. Ora ch’erano morti 
i genitori, manteneva una sorella, rimasta vedova e sola. 
Così tutt’insieme in una trentina d’anni, aveva date tante 
migliaia di lire che gli sarebbero bastate a comprare un 
poderetto, da andarvisi a chiudere in pace nella vecchiaia 
vicina. Invece non aveva il risparmio d’un soldo.

In quanto al  coscritto era rimasto là sbalordito,  ma a 
poco  a  poco  ritornò  in  sè.  E  per  una  lunga  catena  di 
pensieri,  gli  venne un soave ricordo di cose sentite alla 
predica  quand’era  fanciullo:  Gesù  che  una  volta,  alla 
porta di un tempio, aveva trovato un paralitico sdraiato e 
gli aveva detto: Alzati e cammina. Si sentiva una voglia di 
far bene che gli pigliava il cuore, come il primo amore! E 
fin da quella sera avrebbe voluto scrivere a sua madre. 
Ma non lo fece. Perchè pensò che forse lo avrebbe creduto 
un fintone,  o  che,  intenerita,  avrebbe chiesto d’averlo a 
casa, libero dal servizio. — No. Sarebbe stata una brutta 
cosa  e  un  pericolo.  Bisognava stare,  bisognava purgare 
l’anima, vincere a poco a poco, lontano da casa sua, per 
trionfarvi più tardi, un giorno di gioia.

GLI ALPINI.

Tra  i  coscritti  del  Distretto  preparati  a  partire  pei 
reggimenti  furono primi quelli  destinati  alle compagnie 
alpine. La mattina della partenza stavano da cinquanta, 
schierati  nel  cortile;  bella  gioventù  un  po’  tozza,  ma 
piantata su certe gambe che parevano quercioli di trenta 



anni. Il Colonnello passò dinanzi a loro, li squadrò tutti 
bene, poi si fece in mezzo e parlò.

— Voi ve n’andate in alto sulle Alpi, da dove si vede il 
mare di Liguria e dove sono le aquile. Da quelle sommità, 
guardando indietro,  ognuno di voi  potrà riconoscere la 
parte  dove  nacque,  dove  sono  i  suoi  parenti,  dove 
ritornerà più forte. Per questo, voi Alpini, tra tutti i soldati 
parete i più fortunati. Fate il servizio militare quasi sulle 
porte di casa vostra, e state sotto le armi più allegri perchè 
sempre in mezzo a gente paesana. Ogni vostra bell’azione, 
ogni lode potrà essere subito risaputa a casa, per bocca 
dei vostri compagni che vanno in licenza o in congedo. 
Per  questo,  se  vi  fossero  tra  voi  dei  cattivi,  baderanno 
bene di non cadere in punizione. — Non avete mai sentito 
cantare una vecchia canzone piemontese, dove un soldato 
condotto a morte per condanna, si raccomanda dicendo: 
Suldà del me pais, Dilu peui nen a me pare? Gli dispiaceva 
che suo padre venisse a sapere la sua trista fine, e pregava 
i  suoi  compagni  che  non  glie  la  dicessero.  Se  vi  sarà 
guerra,  a  voi  toccherà  la  prima  difesa  delle  valli  dove 
sono  le  vostre  madri,  le  vostre  fidanzate,  tutte  le  cose 
vostre più care, sino i cimiteri. Si combatte meglio là da 
dove possiam vedere il campanile del nostro borgo; e si 
deve morire quasi allegri dove si sa che se i nostri parenti 
vorranno venire a prenderci morti, per seppellirci con le 
loro mani, potranno farlo perchè son vicini. Ricordate che 
quello d’Alpino non è un semplice nome come quello di 
bersagliere, cacciatore, tiratore; viene da Alpi, e fa pensare 
che per le vie delle Alpi fu sempre invasa l’Italia. Tutti, 



anche Napoleone, calarono di lassù. Ma nell’Alpi ebbero 
la  culla  i  nostri  Re;  e  quando  Garibaldi  volle  dare  un 
nome  ai  suoi  soldati,  li  chiamò  Cacciatori  delle  Alpi. 
Cacciatori  delle  Alpi  erano i  Mille  che  egli  condusse  a 
liberar  la  Sicilia,  su  due  navi  che  si  chiamavano  il 
Piemonte e il Lombardo; e quello di compagnie Alpine fu 
nome  che  nacque  con  l’indipendenza  italiana.  Quando 
degli uomini gentili e animosi, per darsi alla vita forte di 
montagna  si  associarono  e  cercarono  un  nome,  si 
chiamarono Alpinisti. Gareggiano ora con voi a chi sale 
più; e combatteranno a canto a voi, se un’ora di guerra 
avesse a suonare un dì. Ciò vuol dire che dalle Alpi, non 
deve poter venire in Italia nessuno straniero armato, mai 
più;  che  nessuna  valle  sarà  così  maledetta  da  dargli  il 
passo.  Ricordate  che  tra  le  compagnie  che  dal  forte 
d’Altare,  via  via,  guardano  tutte  le  valli,  fino  a 
Conegliano. fin nel Friuli, e di là da Venezia, c’è come una 
catena  di  cuori,  che  hanno  tutti  un  solo  amore.  Ma  le 
compagnie  delle  Alpi  marittime  hanno  in  guardia  un 
terreno  di  grandi  o  gloriose  memorie.  Custodiscono  i 
monti dove i piemontesi di quasi un secolo fa, difesero i 
passi  per  tre  anni  contro  i  primi  soldati  del  mondo! 
Vedrete Roccabarbena, Zuccarello, Garessio, San Martino 
di Lantosca, Cerisole, Tenda, Raus, Milleforche, Authion, 
tutti luoghi bagnati dal sangue dei nostri padri. Io non ve 
ne posso raccontare la storia qui: ma d’estate, sulle vette 
altissime, nei riposi del mezzodì, sugli orli dei precipizi, 
all’ombra  delle  selve  d’abeti  che  videro  i  grandi  fatti, 



pregate  i  vostri  ufficiali  di  raccontarvi  quelle  glorie,  e 
sentirete che cuor vi verrà!

Il  Colonnello  si  ritirò  salutato  dal  sottotenente  degli 
Alpini,  che  subito  condusse  il  drappello  fuori  del 
quartiere  e  partì.  Uno  di  quei  giovani  soldati  si  volse 
indietro,  di  sul  portone,  a  guardare  il  Colonnello,  con 
occhi lucenti di lacrime e di gioia. In quel cortile aveva 
lasciate  le  sue  viltà,  da  quel  cortile  usciva  già  quasi 
purificato.

*
Quando il treno che portava quegli Alpini arrivò nella 

stazione della cittadetta, dove le compagnie si radunano 
ai  quartieri  d’inverno,  scoppiò  un’allegra  fanfara  che 
metteva la voglia di abbracciarsi, di danzare, di gridare: 
Evviva!  Malinconici  tra  loro non ve n’erano più;  ma se 
anche  lo  fossero  stati  tutti,  a  mirare  l’ufficialità  dei 
battaglioni là in gala, a riceverli, sarebbe finita qualunque 
passione.  E  vi  era  una  folla  di  uomini  e  di  donne  che 
guardavano  i  coscritti;  e  questi  godevano  di  quelle 
accoglienze  che  assicuravano  i  loro  cuori.  Discesero;  si 
misero  in  fila,  camminarono  spigliati  e  belli,  parevano 
soldati  già  d’un  anno:  onde  il  Colonnello  sorrideva  di 
gioia.

Anche la città, pulita ed allegra, sembrava in festa. Alle 
finestre gente, sulle porte gente, gente sui marciapiedi, e 
tutti per quel momento senza fastidi.

«Si  direbbe  che  sono  tutti  nostri  parenti!»  pensava 
qualche soldato.



Ma l’allegria più viva era sui finestroni del quartiere. Là 
i soldati vecchi aspettavano. E quando spuntò la fanfara, e 
dietro di essa quel drappello di novellini,  applaudirono 
forte; poi si sentirono dei nomi gridati per saluto, tenera 
cosa  che  non  la  può  intendere  chi  non  la  provò.  La 
guardia alla porta era in fila sotto l’androne, la sentinella 
presentava  le  armi.  Oh,  quel  cortile,  quelle  balconate 
intorno! la prima occhiata le coglie e non si dimenticano 
più. Tutto ha un’aria grandiosa, quasi di signoria, tutto è 
netto che si potrebbe sedere vestiti da festa sul lastricato; 
appunto!  una tromba suona:  cos’è? Corrono da tutte lo 
parti  verso una porta; sopra c’è scritto: Cucina. L’odorò 
della  minestra  scodellata  a  casa  dalla  madre  torna  alle 
nari: ma lì bisognerà mangiarla cotta dai rancieri. Eccoli là 
sulla porta, bianchi, soddisfatti come cuochi di convento; 
questo dà un poco di malinconia, ma di quella che passa.

I TROMBETTIERI.

Uno  di  quei  primi  giorni,  certo  soldato  campagnolo 
preso un po’ dal mal del paese, stava fantasticando a un 
finestrone che dava su d’un cortile interno del quartiere. 
Pensava a casa sua, e intanto faceva l’orecchio alle suonate 
dei  trombettieri,  che  là  sotto  tormentavano  i  loro 
strumenti,  per  cavarne  le  note  come  le  voleva  il  loro 
caporale. Non vi riuscivano, ingarbugliavano le suonate, 
ridevano; il caporale si stizziva, e diceva:

— Non sapete che quella delle trombe militari è come 
una lingua sacra, che chi ne cambia una sillaba guai a lui? 



Non  lo  dice  il  Regolamento  all’articolo 
cinquecentodiciassette:  I  trombettieri  eseguiscono  i  segnali  
senza variarli nè alterarli in modo alcuno. Nè in quartiere nè 
in piazza d’armi si può variarli; in guerra poi non se ne 
parla.  Sentite  cosa  può  accadere.  Nel  cinquantanove,  a 
San Martino, un tenente dei bersaglieri marciava diritto 
all’assalto  d’una  cascina,  e  da  tanto  che  i  suoi  soldati 
andavano arditi con lui, gli pareva d’aver già in mano i 
nemici che v’eran dentro. Improvvisamente, di galoppo, a 
lancie  calate,  gli  viene  addosso  una  squadra  di  ulani. 
«Piegate  a  destra!»  disse  il  tenente  al  trombettiere:  ma 
questo, novizzo o confuso, suonò: Piegate a sinistra; e tutti 
i  soldati  ubbidirono,  correndo  a  sinistra,  ma 
bestemmiando,  perchè  capivan  bene  che  sarebbe 
bisognato  andar  a  destra,  dov’era  il  terreno  adatto alla 
difesa. Povero tenente! Rimase in mezzo alla via, con una 
lanciata al collo, e non si alzò più. Dei soldati chi si salvò 
fu bravo.

— E il trombettiere? — domandarono in parecchi.
— Anch’egli morì, e fu meglio per lui. Dunque siamo 

rigorosi nei segnali! Chi sa metterci della passione, questa 
sì,  ce  la  metta  pure:  anzi!  bisognerebbe  saper  suonare 
come  gli  angeli  che  suoneranno  le  trombe  il  dì  del 
giudizio,  massime in battaglia.  Non si  sa  mai!  Io  intesi 
dire che nel combattimento di Calafatimi, un trombettiere 
stette sempre a canto di Garibaldi, e che dal principio alla 
fine, non fece che suonar ora la sveglia, ora la carica, e 
dagli,  dagli,  dagli  con quella  tromba non lasciò  pace a 
nessuno,  finchè  non  fu  gridato:  Vittoria!  Chi  sa  dire 



quanto si deve a quell’umile trombettiere? Forse non lo 
san nemmen quelli che lo sentivano, e mezzi finiti dalla 
fatica,  dal  caldo,  dalla  disperazione,  andavano  avanti, 
avanti,  avanti,  perchè  quella  tromba  pareva  il  grido 
angoscioso della patria che dicesse: Guai se perdete!

I  trombettieri  ascoltavano,  si  scaldavano:  pareva  loro 
d’essere al  fuoco.  E quel  novellino lassù dal  finestrone, 
che pativa del mal di paese, gli pareva di sentirsi guarire 
dalle parole di quel caporale, e diceva tra sè: «Me la sento, 
sì  me  la  sento  l’anima  di  suonar  una  tromba  come  se 
parlasse!  Io  farò  muovere  fino  i  morti!  Domani 
domanderò, pregherò, supplicherò, mi voglio far mettere 
nei trombettieri».

UNA LEZIONE.

A cuori semplici d’entusiasti come quell’Alpino, talora 
fanno contrasto  dei  cuori  mezzi  sciupati  che  ridono di 
tutto,  per  mostrare  che  sanno  abbastanza  d’ogni  cosa. 
Avviene, per esempio, che nei primi giorni i coscritti in 
fila,  badano al  caporale  istruttore che spiega loro come 
per  far  il  passo  bisogna  lanciare  il  piede,  abbassare  la 
punta, posarla in terra piatta, portare un po’ avanti il peso 
del  corpo;  tutti  movimenti  che  essi  eseguiscono  con 
serietà. Ma uno dall’aspetto un po’ signorile, pur facendo 
come tutti gli altri, si dà cert’aria di annoiato che fa per 
forza, perchè le spiegazioni e le mosse gli sembrano cose 
da ridere. Se ne avvede il capitano che assiste all’esercizio 



da un canto della piazza, chiama colui fuori della squadra 
e gli dice:

— Pare che voi non siate guari persuaso, che quel che 
v’insegna è  tutto serio.  Sarà  perchè avete  studiato?  Ma 
appunto per questo dovreste comprendere più di quelli 
che non sanno. Ascoltate. Il soldato italiano fa centoventi 
passi  ogni  minuto,  l’austriaco  centodiciotto,  il  tedesco 
centoquindici,  il  francese  da  centododici  a  centosedici. 
Così  i  reggimenti  italiani  in  un  minuto  fanno  novanta 
metri; gli austriaci ottantanove; e via dicendo degli altri, 
sappiamo  quanto  cammino  percorrono  in  un’ora.  Non 
comprendete  ancora?  Ebbene,  quando  si  è  in  guerra, 
sapete qual sia il più grave pensiero d’un generalissimo? 
L'aver pronte e sicure sotto la mano, tutte le forze sulle 
quali ha fatto i suoi conti, e che per ordine suo, marciano 
verso il campo, dove egli vorrà combattere. Se il passo dei 
soldati sarà uniforme per tutti i corpi in marcia, egli saprà 
calcolare  esattamente  il  tempo  che  impiegheranno,  dal 
punto di partenza a quello dove furono chiamati da lui. 
Sembrano  cose  da  nulla,  eppure,  vedete,  voi  che  avete 
studiato,  il  generale  Bonaparte,  nel  settecento 
novantasette, appunto dal passo seppe calcolare la marcia 
di  tre  colonne nemiche,  e  prevedere che non sarebbero 
giunte sul campo se non con l’intervallo d’un’ora l’una 
dall’altra.  Per  quel  calcolo  approfittò  dell’errore  del 
nemico, e vinse tre battaglie in una, alle dieci e mezzo del 
mattino, alle undici e al tocco. Era nel campo di Rivoli. 
Così  vinse  poi  ad  Ulma  nell’ottocentocinque,  perchè 
seppe far marciare quattro corpi da luoghi diversissimi di 



distanza, e calcolare che sarebbero giunti, come giunsero, 
sul  punto  designato  da  lui,  all’ora  designata  da  lui.  E 
primo  elemento  per  questi  calcoli,  non  fu  altro  che  il 
passo dei soldati.  Dunque, invece di sorridere, dovreste 
dire ai vostri compagni che i soldati che hanno imparato a 
marciar bene, sono quelli  sui quali un generale può far 
meglio i suoi conti. Tali erano i soldati di Austerliz. Essi 
dicevano che Napoleone non più con le loro braccia, ma 
faceva  la  guerra  con  le  loro  gambe.  Vi  paiono  storie 
troppo  vecchie?  Allora  eccovene  una  moderna.  Del 
sessantasei  i  Prussiani  stavano  combattendo  una  gran 
battaglia contro gli Austriaci, e la battaglia pareva volersi 
volgere  a  male  per  loro.  Il  Re  guardava  il  maresciallo 
Molthe che fumava un mozzicone e  pareva sicurissimo 
della  vittoria.  Perchè  sicurissimo?  Sapeva  il  maresciallo 
che, a minuti contati, sarebbe arrivato sul campo l’esercito 
che il figlio del Re conduceva molto da lontano. C’era da 
tremare. Ma al momento aspettato quell’esercito spuntò. 
Come aveva fatto il maresciallo a saperlo? La disciplina, il 
dovere compito religiosamente da tutti, ufficiali e soldati, 
e il passo.... già il passo.... Andate in riga.

DAL DISTRETTO AI REGGIMENTI.

Gli  altri  coscritti  partivano da  quel  Distretto,  chi  per 
uno chi per un altro verso, mandati secondo che il loro 
personale era da cavalleria, o da cannonieri, o da soldato 
a  piede.  Ve  ne  furono  pertanto  che  andarono  a  città 
lontanissime,  viaggiando  giorno  e  notte  sulle  strade 



ferrate,  e  tra  via  incontravano  treni  d’altri  coscritti 
provenienti da altri Distretti, teste bionde che andavano in 
giù,  teste  nere  che  venivano  in  su.  Scoppiavano  delle 
grida di gioia, dei saluti nei diversi dialetti, degli evviva 
di sconosciuti a sconosciuti; forse nei luoghi stessi dove, 
in  altri  tempi,  italiani  e  italiani  s’incontravano  e  si 
scannavano in guerra tra loro. Nelle stazioni dove i treni 
si fermavano, vedevano genti sempre più nuove che forse 
pensavano ai  loro cari  partiti,  e  si  consolavano facendo 
buon viso e mandando augurii a quelli che passavano. — 
Dove  vanno  loro  bersaglieri?  —  In  Sicilia!  —  E  loro 
d’artiglieria? — A Verona! — Da che Distretto vengono? 
— Da Susa! — Quelli che hanno incontrati venivano da 
Girgenti!

Signore, che rimescolio di gente italiana!
L’ufficiale  che  conduceva  un  drappello  da  Savona, 

incamminato verso la Puglia, era un giovane severo, côlto, 
ma  alla  mano,  in  certa  sua  signorile  maniera.  Sin  dai 
primi incontri aveva detto ai soldati di badar bene, di ben 
osservare, di ricordare le cose vedute. Avvicinandosi alla 
pianura  di  Montebello  aveva  raccomandato  di  guardar 
sempre  a  destra,  e  che  quando  fosse  in  vista  un 
monumento di marmo bianco,  nel  verde d’un colle che 
sale dolcemente, tutti pensassero che là, il dì 9 maggio del 
1859, i vecchi squadroni di Novara e di Monferrato, sotto 
il generale De Sonnaz, caricarono nove volte gli Austriaci, 
li  fermarono, li  tennero, diedero ai Francesi il  tempo di 
arrivare sul campo e di vincere. Ricordassero che da quel 



giorno  cominciò  la  fortuna  d’Italia,  e  che  non  si  andò 
indietro più!

I  soldati  passando  avevano  salutato  di  cuore  il 
monumento.  Alcuni,  più  vivi  di  animo,  avrebbero 
accettato d’aver cinquant’anni, pur d’essere stati a quella 
battaglia.  Uno  con  lagrime  di  gioia,  aveva  detto  a  un 
compagno: A quella battaglia,  c’era mio padre!  La voce 
era andata pel carrozzone, e tutti s’erano fatti intorno a 
colui, domandando se suo babbo era morto. E sentito che 
no, ne avevano voluto l’indirizzo; poi raccolto tra loro il 
danaro necessario, alla prima stazione avevano salutato, 
per mezzo del telegrafo, quel brav’uomo: il quale chi sa 
che benedizioni avrà mandato ad essi, al figlio, al giorno 
già antico della battaglia, e agli squadroni immortali.

E va, va e va; ecco, là, quella che si vede bianca, ampia, 
è la via Emilia, la gran via dei soldati di Roma antica: ecco 
Piacenza, Parma, Reggio, Modena, che peccato non farla a 
brevi marcie, a piedi, quella via! non poter visitare tante 
città che devono esser belle, poste come sono tra il piano e 
il  monte  nelle  campagne  che  trionfano  di  verde! 
Fortunato  chi  vi  nasce.  Ma  Bologna  con  le  sue  torri 
pendenti tira tutti i  coscritti ai finestrini del carrozzone. 
Non  cascheranno  mai  quelle  torri?  Quei  monti  che 
seguono  sempre,  a  man  dritta  sono  gli  Appennini?  A 
guardarli  i  coscritti  si  sentono  come  se  li  venissero 
accompagnando i monti dove son nati; se non che quelli 
che or passano loro dinanzi sono coltivati fin sulle vette. 
Oltre  Bologna  la  terra  viene  sempre  più  pomposa;  i 
campi,  i  colli  sembrano cose vive. Forse è la Romagna? 



Allora si vedranno pei campi delle persone coi pugnali a 
cintola,  e  qua  e  là  dei  carabinieri  che  frugano;  nelle 
stazioni saranno tutti ceffi: la gente che monterà nel treno, 
bisognerà squadrarla ben bene. Tutte ubbie!

Nei  campi  non  si  vedono  che  dei  grandi  aratri  dar 
dentro  alla  terra,  tirati  da  tre  o  quattro  gioghi  di  buoi 
bianchi,  che han delle  corna come lune.  Agguantano le 
stive degl’aratri certi contadini che sembrano domatori di 
leoni, e fanno i solchi dritti come fili! Pare che la terra si 
squarci  dall’allegrezza,  dinanzi  a  loro.  Le  contadine, 
restando dal lavoro, guardano, da dietro le siepi, i treni 
che passano, ben vestite, belle come statue, fresche come 
rose. Qualcuno dei coscritti pensa che se una volta verrà 
di presidio in Romagna, lì vorrà cercarsi la sposa. Nelle 
stazioni, della gente gaia, che parla un dialetto forte, quasi 
aspro; ma interrogata, risponde cortese in bell’italiano, e 
ricca o povera spropositi non ne dice. E sempre così fino a 
Faenza,  fino a Rimini  ed oltre.  Dunque? E la Romagna 
tremenda dove sarà? Non c’è più, o non vi fu mai. Ebbe 
dei  tempi  tristissimi,  ma  nella  libertà  la  Romagna  è 
tranquilla, allegra, sincera. Quando ci comandava il Papa, 
era sempre in subbuglio come il mare. Non c’era nulla che 
valesse a tenerla, nè carceri; nè galere, nè patiboli, nulla! 
Chi diceva Romagna diceva rivoluzione. E ne fece delle 
rivoluzioni!  Del  trentuno  parve  proprio  che  dovesse 
liberarsi per sempre. Ma anche allora fu oppressa. Cosa 
viene in mente pensando alle rivoluzioni di Romagna! Tra 
gli insorti romagnoli del trentuno, c’era il principe Luigi 
Napoleone.... quello che fu poi imperatore di Francia. Chi 



sa se il cuore del Monarca, che del cinquantanove. quasi 
vecchio,  condusse  in  Italia  l’esercito  francese  liberatore, 
fosse ancora il cuore del giovane principe, che, di ventitré 
anni, cavalcò rivoluzionario sotto le mura di Rimini?

SAN MARINO.

Guarda, guarda che monte! Pare che se ne sia venuto 
via dagli Appennini per mettersi in disparte a pensare!...

—  Quello  è  il  Titano,  e  in  cima  vi  è  uno  Stato,  la 
repubblica di San Marino: — disse uno dei coscritti che 
sapeva di Storia. — Un uomo che si chiamava Marino e 
veniva dalla Dalmazia, i cui monti, se il cielo sarà sereno, 
vedremo tra poco di là dal mare; stanco del mondo, dove 
faceva lo scalpellino, se n’andò a vivere lassù da romito, e 
vi  morì  santo.  Sono  più  di  mille  e  quattrocento  anni. 
Intorno alla  sua tomba,  corsero i  devoti,  a  fabbricarvisi 
delle case; e così, col tempo, fu fondata la repubblica che 
rispettarono tutti i potenti della terra, sin Napoleone. Egli 
nel  1797  le  regalò  due  cannoni.  Sette  od  otto  migliaia 
d’abitanti vivono lassù semplici e laboriosi, senza tema di 
guerra, contenti dei loro quaranta gendarmi che tengono 
lontani i malfattori.

Come vedete, quella repubblica mi starebbe nel pugno. 
Eppure,  in  una  grande  occasione,  ebbe  la  forza  di  un 
grande Stato. Dovete sapere che nel quarantanove Roma 
si  rivoltò,  il  Papa  fuggì;  e  i  Romani  cominciarono  a 
governarsi  da  sè.  Ma  i  Francesi  corsero,  assediarono 
Roma, e dopo ventisei giorni di breccia, la presero, perchè 



numerosissimi. Allora quel Garibaldi che poi divenne così 
grande,  non  volendo  cedere  le  armi,  uscì  da  Roma,  e 
marciando  con  poche  centinaia  dei  suoi,  arrivò  in 
Romagna, incamminato per Venezia che, assediata dagli 
Austriaci, reggeva ancora. Ma gli Austriaci erano anche in 
Romagna, e non era possibile passare. Allora Garibaldi si 
ritirò a San Marino, e lassù quel governo che, in tempo di 
guerra,  armerebbe  appena  mille  dugento  cittadini,  lo 
protesse  contro  gli  Austriaci  che  volevano  entrare  nel 
territorio  a  pigliarlo.  Così  Garibaldi  ebbe  il  tempo  di 
sciogliere  la  sua  colonna,  lasciando  ognuno  libero 
d’andarsene: ed egli, disceso poi per uno dei suoi miracoli 
alla marina, tentò di imbarcarsi a Cesenatico, che è laggiù, 
a  sinistra,  un piccolo porto.  E vi  riuscì.  Ma in mare fu 
scoperto dalle navi da guerra austriache; e dovè ripigliar 
terra, a nascondersi in una selva che copre tutto, per delle 
miglia e delle miglia, lungo il mare qui presso. Si chiama 
la  Pineta.  Là  stette nascosto;  là  vide  morir  di  stento  la 
moglie  Annita,  un’americana  che  lo  aveva  seguito, 
innamorata di tutto quel ch’egli amò; e là corse rischio di 
cadere  in  mano degli  Austriaci  dieci  volte,  ma scampò 
sempre miracolosamente. Alfine fu condotto in salvo da 
un povero prete di Modigliana.

— Prete? — interruppero alcuni di quei soldati.
— Sicuro! Uno, perchè prete, non potrà essere patriota? 

Non aman la patria i preti francesi, gli spagnoli, quelli di 
tutto il mondo? Si provi uno a dir male della loro patria 
ch’essi  sentano! E in Italia dovrà venir un giorno, che i 
preti  saranno  tutti  come  quello  che  salvò  Garibaldi. 



Ameranno la patria,  non diranno che gli  uomini vanno 
più  facilmente  in  paradiso,  se  vivono ignoranti;  a  ogni 
terremoto, a ogni epidemia non grideranno più: Castigo 
di Dio! Collera di Dio! E soprattutto vivranno coi poveri....

— Questo sì!  — interruppe uno degli  uditori,  — nel 
mio paese c’è un povero parroco che, ogni poco, si trova a 
dover entrare in casa di qualche parrocchiano, all’ora del 
desinare,  e  si  siede  e  mangia  coi  padroni,  perchè  in 
canonica c’è il gatto sul focolare. Dà tutto ai poveri lui! Ma 
mica  ai  poveri  di  mestiere,  no!  Dà  alle  madri  vedove 
cariche di figliuoli;  a giovani che studiano e non hanno 
libri; a storpi, a malati....

— E il mio, — esclamò un altro, — dicono i vecchi che 
arrivò quarantanni fa nella parocchia, con un fagottino in 
mano, tanta roba che sarebbe stata in una calzetta! Non 
pensò  che  a  cumular  quattrini  e  godere;  o  morì  la 
settimana  scorsa  lasciando  ai  nipoti,  che  sono  di  paesi 
lontani, sacchetti d' oro....

—  E  fece  male!  —  disse  colui  che  raccontava  del 
salvatore di Garibaldi. — Lasciatemi finire. Quel prete di 
cui vi  parlavo si chiamava Don Verità.  Per monti e per 
valli guidò in Toscana il Generale, che di là potè entrare 
negli  Stati  di  Vittorio  Emanuele  dove  si  viveva  con  la 
libertà, fin da quei tempi.

—  Ora  c’è  un  altro  monte  che  sembra  il  figlio  del 
Titano! — disse un coscritto tirando la testa dentro dal 
finestrino.

—  È  San  Leo.  Era  un’antica  fortezza  del  Papa.  Oh 
figliuoli! Bisogna leggere le storie di quel che vi patirono i 



condannati politici del trentuno. Veri sepolti vivi! Ora non 
vi sono che dei malfattori, reclusi, ma trattati con carità.

— Viaggiando s’imparano  di  gran  belle  cose!  Ma tu 
dove  le  hai  sapute  tutte  queste  storie?  Come  fai  a 
conoscere questi luoghi, così bene che vi sembri nato?

—  Ho  letto  qualche  libro.  Ma  son  cose  che  si 
dovrebbero  imparare  da  tutti  nelle  scuole,  dove  invece 
non si fa altro che insegnar la storia di Noè e dell’arca.

— E di  noi  bestie  che vi  stiamo dentro!  — gridò un 
altro, per chiasso.

Risero tutti e si misero a celiare, narrando chi d’uno chi 
d’un  altro  caso  da  ridere  di  scolari  o  di  maestri  di 
villaggio. Ma quando, di là da Rimini, videro il mare, tutti 
passarono come una ondata  ai  finestrini  di  sinistra  del 
carrozzone. Avevano quasi tutti visto il mare di Genova, 
ma l’Adriatico pareva tutt’altra cosa;  era verde quasi di 
malumore. Navigavano delle barche da pesca e da carico, 
con le vele dipinte, aggiungendo alla fisonomia dell’acque 
una  certa  severità;  cosa  che  faceva  pensare  alle  vele 
bianche,  al  sorriso  del  mar  di  Liguria.  In  una  stazione 
dove  il  treno  si  fermò,  forse  Fano,  un  barcaiuolo 
ristoppando cantava. Oh la bella voce, e che melodia e che 
versi!

Io t’amo tanto e non ti posso avere,
L’arte del marinar mi metto a fare;
Ti vo’ dipinger sulle bianche vele,
In alto mare ti voglio portare;
Ti vo’ portare dove fanno guerra.
Dove si danno li colpi mortali,



E quando ti vedranno tanto bella
Si fermeranno e non faran più guerra.

Uno  di  quei  soldati  cavò  di  tasca  un  libretto  per 
iscriverci quei versi; ma stette un poco, poi esclamò: Gli 
ho già qui, qui nella memoria, nè scapperanno mai più. 
Oh!  quando li  canterò là,  sulla  marina di  Noli,  tutte le 
giovani  mi  si  faranno  intorno,  li  impareranno  e  li 
canteranno anch’esse. Ora marinaio bello, questa è per te. 
— E con le sue cadenze liguri, tirando lunghe corte note, 
con certe altre volando, su su, cantò un suo strambotto 
d’amore.  Il  barcaiolo  fanese  cessò  di  ristoppare  e  stette 
ascoltando. Poi si levò, venne vicino al carrozzone, trovò 
colui  che  aveva  cantato  e  si  trattenne  a  discorrere  con 
esso, sin che il treno partì.

Anche  a  questo  modo  si  vanno  mescolando  i  canti 
popolari,  nei  quali  l’anima  degli  italiani  delle  diverse 
parti, visse consolandosi dei diversi dolori.

ONORA TUO PADRE.

Intanto passava lento un treno che veniva dalla parte 
d’Ancona. Dal finestrino d’un carrozzone di terza classe, 
un artigliere che stava rincantucciato sospirando, guardò 
con  occhio  invidioso  quei  coscritti  così  allegri,  e  dalla 
gente che era con lui fu sentito bisbigliare:

«Beati loro che cominciano!» Da certi segni rimasti sulle 
maniche  della  sua  giubba,  si  capiva  che  aveva  portato 
galloni,  e  che forse il  suo dolore nasceva tutto da quel 



trovarsi  semplice  soldato,  dopo  d’essere  stato 
sott’ufficiale. — Cosa poteva aver fatto quel giovane?

I  viaggiatori  fantasticavano,  tanto  per  ingannare  la 
noia. Ed ecco la storia.

Un giorno,  alla  porta  del  quartiere  dell’artiglieria,  in 
Capua,  fu  visto  arrivare  un  vecchietto  sui  sessant’anni, 
povero,  ma  pulito  e  di  garbo.  Si  capiva  che  aveva 
camminato  a  piedi  e  che  era  assai  stanco;  ma  tuttavia 
pareva  così  contento,  che  il  soldato  di  guardia  pensò 
subito al proprio padre lontano e si intenerì. Il vecchietto 
domandò  d’un  furiere,  un  tale  che  era  ben  voluto  dai 
superiori,  d’ingegno  forte  e  nella  carriera  fortunato. 
Appunto quel furiere spuntava per uscir a spasso, lindo, 
allegro, mettendosi i guanti; ma appena vide l’ometto alla 
porta,  fece  come  il  cavallo  che  s’adombra,  e  avrebbe 
voluto tornar indietro. Poi, mutato pensiero, andò diviato 
verso di  lui  che,  chiamandolo a nome, s’avanzava tutto 
gioioso, con le braccia aperte.

— Adagio un po’: — disse il furiere; e, tra mortificato e 
superbo, condusse il vecchio fuori con sè.

— Gioco che è suo padre!  — mormorò il  sergente,di 
guardia,  badando dietro al  furiere che s’allontanava col 
vecchietto, e pareva che lo bravasse: — oh! è suo padre, lo 
giurerei; si capisce al passo, al personale, a tutto.

Nessuno seppe quel che avvenne tra quei due. Solo vi 
furono dei soldati che li videro alla stazione, e dissero poi 
che  il  vecchietto  era  partito  con  le  lacrime  agli  occhi, 
molto umiliato, e che il furiere se n’era tornato nella città, 
confuso,  senza  rispondere  al  loro  saluto.  Ma  la  sera, 



quando  egli  fu  rientrato  in  quartiere,  trovò  chi  gli 
domandò  chi  fosse  quel  vecchietto;  ed  egli,  freddo, 
rispose  che  quello  era  un  vecchio  fattore  di  casa  sua, 
venuto a trovarlo per certi  suoi interessi,  e che se n’era 
tornato via. Quelli che sentirono, si guardarono tra loro 
sdegnati;  ma  nessuno  parlò,  perchè  il  furiere  era  loro 
superiore. Ah birba! Se non avesse avuto quel galloncino 
di più sul braccio, che sfogo potergli dire: Va! quell’uomo 
di cui ti vergogni, t’ha messo al mondo!

Dunque  tacquero.  Ma,  d’oggi  in  domani,  la  cosa  fu 
ridetta per tutto il quartiere, salì, la riseppe il Colonnello; 
e, un mattino, il furiere fu preso e condotto in mia sala, 
dov’erano  tutti  i  sott’ufficiali.  Là,  dato  il  comando  di: 
attenti!  l’Aiutante  maggiore  disse  che,  d’ordine  del 
Comandante del reggimento, il furiere veniva sospeso per 
sei  mesi  dal  grado,  per  aver  mancato di  rispetto a  suo 
padre.

Lo stesso giorno il suo Capitano lo chiamò a sè, e gli 
disse:

— Certo lei aveva delle speranze; avrà fatto dei conti 
sull’avvenire!  avrà pensato,  che studiando come faceva, 
un giorno sarebbe divenuto ufficiale. Ma bisognava aver 
imparate  molte  cose,  tra  l'altre  la  storia,  e  sopratutto 
quella che insegna i grandi esempi della vita. Senta! La 
Rivoluzione  di  Francia  e  Napoleone  tirarono  su  un 
mondo  di  grandi  dal  nulla.  Postiglioni  che  divennero 
marescialli e re, bottai che divennero principi e duchi, figli 
di  poveri  che  furono  fatti  conti.  Uno  di  questi, 
nell’ottocentonove,  marciava  col  suo  corpo  d’esercito, 



dalla Spagna traverso la Francia; per andare in Germania, 
alla guerra. Marciando, capitò a passare in un villaggio, 
dove i soldati dovevano fare il solito soggiorno pel riposo. 
Il Sindaco di quel villaggio radunò tutto il consiglio, e coi 
Signori  andarono  incontro  a  quel  generale  con  gran 
pompa,  come  all’imperatore  in  persona;  e,  fatte  le 
accoglienze,  gli  offersero  alloggio  in  un  castello  da 
principi, là vicino. Grazie! rispose il generale, io, signori, 
sono di questo paese e vado da mio padre. Quei signori si 
guardavano  tra  loro  meravigliati.  Sicuro!  soggiunse  il 
generale sorridendo: veramente, io mio padre non lo vedo 
da quindici anni, ma è mio padre e mi riconoscerà. — I 
signori  credevano che  il  generale  facesse  per  celia.  No. 
Egli, con tutto il suo seguito, entrò nel villaggio, cavalcò 
voltando  franco  pei  vicoli,  e  riuscì  in  un  cortiletto  tra 
quattro casuccie. Sulla porta d’una di queste, sedeva un 
vecchio che a stento si levò in piedi, mezzo sgomento di 
quell’apparizione. Oh! babbo! gridò il generale, balzando 
da cavallo al collo di quel vecchio; e la mamma? — Oh! 
Dio! Dio! Dio! venne fuori esclamando una vecchietta; tu 
tu, la voce è tua, tu! — E i due vecchi s’abbandonarono 
nelle braccia di  quel generale,  quasi  mortificati  d’averlo 
messo al mondo, essi così poveri. Gli aiutanti di campo, 
tutto lo stato maggiore, erano smontati, e a capo scoperto 
stavano a vedere, come in chiesa.

— Ah! sarebbe meglio che io fossi morto! — esclamò il 
furiere sospeso.

—  Ma  no,  morti  non  si  vale  più  nulla!  —  disse  il 
capitano. — Domani partirà per Verona. Il Colonnello ha 



già disposto per farlo passare nel reggimento che è là di 
presidio. Qui, lo vede, lei non ci potrebbe più stare: Ma 
animo.  E  sopratutto  pensi  a  una  cosa.  Vi  sono  degli 
uomini  che  nelle  disgrazie  pigliano  delle  risoluzioni 
estreme,  senza  pensare  che  l’indomani,  tutti  gli 
sfaccendati  troveranno nelle  gazzette che nella  tal  città, 
nel quartiere tale, il soldato tale si fece saltar le cervella. 
Tre sconce parole che s’usano cinicamente, per dire che 
uno  si  è  ammazzato.  Leggono,  parlano  del  morto,  gli 
danno forse del vigliacco, o, peggio, forse dicono che avrà 
rubato,  due  chiacchiere  sul  suicidio,  e  addio.  A questo 
non ci si metterà mica, lei?

— Oli! no no, signor Capitano. Lei sentirà a parlar di 
me, ma per lodarsi di questa lezione che mi dà.

— Animo dunque; vada, diventi generale, e cominci sin 
d’ora a gloriarsi d'essere il figlio di un pover uomo.

IL COLONNELLO.

Per  chi  guarda  e  non  pensa,  Colonnello  vuol  dire 
ufficiale che cavalca alla testa di due migliaia di soldati, 
gli esercita nei campi, e in quartiere è come un re. Per chi 
pensa è un uomo di guerra, che, quando viene il giorno, 
deve saper lanciare i suoi soldati a vincere, buono se la 
sera potrà dire: Il nemico fu sbaragliato, e pochi de’ miei 
sono  morti.  Ma  dentro  di  sè  un  Colonnello  sente  ben 
altro! Sente che, in nessuno stato, nessun uomo potrebbe 
fare il bene che egli può fare ogni giorno. Migliaia di cuori 
gli passano sotto, e solo che li studi un poco, può su d’essi 



quel che, in vent’anni, forse non poterono fare nè famiglia, 
nè chiesa, nè scuola.

— E queste non son ciance! diceva tra sè il Colonnello 
dell’artiglieria di Capua, pensando simili cose, o leggendo 
una lettera del suo collega di Verona, un mese dopo che 
quel furiere se n’era andato colà.

Tra l’altre cose l’amico gli scriveva
«Quel tuo furiere ha accettato la sua punizione, con una 

umiltà che mi commuove, e lo innalza ai miei occhi. Egli 
cerca i servizi più duri, li compie per altri, pare che non 
trovi nessuna pena adeguata alla sua colpa. Quando non 
ha  nulla  da  fare,  si  rannicchia  in  una  cannoniera  d’un 
bastione, e vi sta che pare un romito. Si fece annunziare 
per parlarmi, e stamane l’ho ricevuto. Sai cosa mi voleva 
dire?  Che  tutto questo  mese,  non  ha  fatto  che  pensare 
quale  può  essere  stata  la  causa  prima  della  sua  mala 
azione,  e  la  trovò  in  certe  parole  del  suo  maestro  di 
scuoletta,  il  quale  una  volta  gli  ordinò  di  tacere, 
chiamandolo:  Figlio d’uno straccione.  Dice che,  da quel 
giorno, sempre si sentì dentro qualche cosa, una superbia, 
una vergogna che doveva venir fuori come poi venne. — 
Io  gli  feci  osservare  che  quel  maestro  aveva fatto assai 
male, ma che ora ne faceva molto di più lui accusandolo, 
dopo non essersi forse mai ricordato di quel po’ di bene 
che quel maestro gli avrà pur fatto. Egli chinò il capo e mi 
accorsi  che stava per piangere.  Animo, animo, gli  dissi; 
ora non pensi  che a  ripigliare i  suoi  distintivi,  divenga 
qualche cosa nel mondo, per tornare, col tempo nel suo 
borgo, rispettato ed amato, a esservi magari fatto Sindaco. 



Allora potrà  provvedere  dei  maestri  per  bene,  che non 
guastino l’animo ai figli de’ suoi compaesani ed ai suoi, se 
ne avrà».

*
Il  Colonnello  finiva  di  leggere,  salendo  dalla  sua 

signora, contento come se quella lettera gli avesse recato 
una lode sua. Ma in casa trovò dell’altro.

V’era  una  giovane  popolana,  che  seduta  su  d’uno 
sgabello, ai piedi della gentildonna, le narrava piangendo 
la propria storia di fanciulla tradita.

Appena il Colonnello comparve, la signora gli si fece 
incontro,  e  mostrandogli  la  giovine  che  si  alzò 
vergognosa, gli disse: Guarda! La abbandona così un tuo 
soldato che si chiama Vitolo.

—  Perchè  dici  che  ti  abbandona?  —  domandò  il 
Colonnello alla giovane.

— Perchè l’ultima volta che venne a casa, mi disse che 
se ero in questo stato egli non sapeva che farci.

— Povera figliola! E lo hai veduto qui?
— Oh!.. se sapesse che son venuta qui, mi ucciderebbe.
—  Che  sia  cosi  feroce!  —  disse  il  Colonnello 

sorridendo:  Allora senti;  torna a  casa tua,  che quel  che 
potrò fare, io lo farò.

La giovane trovò tanta consolazione nella parola breve, 
franca e paterna del Colonnello, che se n’andò rassicurata.

L’indomani  poi  il  Colonnello  si  prese  in  casa  quel 
Vitolo  traditore,  per  ordinanza.  E  sin  da  quel  primo 
giorno, dopo il desinare, mentre costui dava una mano al 
servitore che sparecchiava, egli leggendo un giornale alla 



signora, trovò o fece le viste di trovare che una giovane 
sedotta e abbandonata, si era gettata nel Volturno, e che 
v’era perita.

Vitolo ascoltando arrossiva,  e  pensava che anche egli 
aveva  messo  una  poveretta  a  patire,  e  che  se  gli  fosse 
venuta una notizia come quella letta dal Colonnello.... Ma! 
E se quella annegata fosse stata già la sua giovane...? Il 
Volturno  passava  pure  dai  suo  paese!...  Stette 
turbatissimo  tutta  la  notte  appresso  e  l’indomani;  poi, 
come  dal  suo  paese  non  gli  venne  nessuna  nuova,  si 
chetò.  Ma due o tre giorni dopo il  Colonnello,  facendo 
colazione,  diceva alla sua signora:  Questo pare il  paese 
dei traditori di ragazze! Hanno trovato un morticino a piè 
delle mura, si dice che la mamma sia una giovane sedotta, 
che  l'abbiano  arrestata  e  che  abbia  confessato  tutto.  La 
gente grida a quella ragazza: Coraggio di tigre! Invece io 
dico che bisognerebbe cominciare un poco dai seduttori. 
Canaglia!

Vitolo, a questa volta, tremò e avrebbe voluto sparire. 
Cominciò a non più uscir di casa. E alle volte guardava la 
signora,  con  aria  di  volersi  confidare  a  lei  d’un  gran 
segreto, ma non osava.

L’uomo matura! — diceva il Colonnello, — presto gli 
do l’ultimo colpo.

E un giorno si tirò in casa un altro soldato, dei cinque o 
sei  che  nel  reggimento  erano  scritti  con  dei  nomi  che 
voglion  dire:  figli  di  tutti  e  di  nessuno.  Si  chiamava 
Casadio.



Costui da quando era entrato nel reggimento, non s’era 
più mosso. «Casadio, perchè non vai mai in licenza?» gli 
domandava  qualcuno  per  beffa:  e  un  altro  rispondeva! 
«Perchè Casadio ha la casa di rincontro a quella del lupo». 
—  E  Casadio  non  diceva  nulla,  ma  dava  delle  fiere 
occhiate  alla  rastrelliera  dei  moschetti,  come  se  gli 
passasse  pel  capo  di  far  qualche  tragedia.  Però  si 
ratteneva,  pensando  che  quelle  armi  non  erano  là  per 
servire alla vendetta o alla collera del primo venuto; e che 
impugnarne  una  sarebbe  stato  un torto  infame fatto al 
comandante, alla legge, alla patria, che lasciano là quelle 
armi nella certezza che nessuno se ne servirebbe mai se 
non con onore.

Quando si  seppe che  Casadio  entrava per  ordinanza 
del Colonnello, i compagni non lo canzonarono più. Ma 
egli non fu contento di quel passo. Lo fece per ubbidire. 
Anzi cominciò allora a lagnarsi di quello di cui sempre 
aveva taciuto; la sua condizione di trovatello. Con Vitolo, 
nelle ore che lavoravano a governare i cavalli, diceva delle 
cose  che  passavano  il  cuore.  Oh  se  egli  avesse  potuto 
conoscere almeno sua madre! Pertutto dove aveva trovato 
delle cose belle, dove aveva veduto fare del bene, gli era 
parso d’esser vicino a scoprir  sua madre!  Certo doveva 
essere stata una buona ed onesta donna, perchè anch’egli 
si  sentiva  buono.  Ma  il  padre!  In  quanto  al  padre  se 
avesse potuto trovarlo....

— Cosa gli  faresti? — gli domandò una volta Vitolo, 
con un brivido.



— Cosa  gli  farei?  — rispose  Casadio,  con un lampo 
negli occhi che parve un guizzo di stocco; ma subito si 
raddolcì seguitando: — non gli farei nulla. Ma dovrebbe 
pur  dirmelo  che  diritto  aveva  di  mettermi  al  mondo e 
lavarsene  le  mani,  o  nascondersi,  lasciandomi  a  questa 
vergogna! Non senti come mi trattano in quartiere? Credi 
che non mi costi più tacere che uccidere qualcuno? Ah! la 
ruota  dove  gettano i  bastardi!  Alle  volte  mi  viene  una 
fiera voglia di andarmici a cacciare gridando: ripigliami! e 
poi là dentro ammazzarmi....

Vitolo ascoltava, si  raccoglieva,  diveniva malinconico, 
ma non diceva nulla; e Casadio, credendo che fosse per 
indifferenza, mutava discorso.

Ma un giorno il Colonnello trovò Vitolo che dalla gioia 
non poteva stare nei panni.

— Cos’hai, — gli disse, — tu che parevi un funerale, e 
oggi sei tanto allegro? Gli è forse perchè la tua classe va in 
congedo? Questo non è da buon soldato....

— Tutt’altro, signor Colonnello.
—  A  proposito;  una  volta  congedato,  se  ti  volessi 

fermare a servir qui da me, io ti terrei volentieri.
—  Non  posso,  signor  Colonnello,  non  mi  ci  posso 

fermare.
Il  Colonnello  lo  guardò  tra  le  ciglia  dicendo  con 

dolcezza: — Perchè non vuoi farmi questo piacere?
— Signor Colonnello,  io,  al  mio paese,  gli  è  come ci 

avessi moglie e un bambino.



Ah! allora! Va pure che non potrà mancarti fortuna. Sii 
sempre galantuomo, e se avrai bisogno d’uno, ricordati 
che prima di tutti c’è sempre il tuo Colonnello.

NEI QUARTIERI.

Come torna a casa disposto a far bene, uno che sotto 
l'armi era così  così;  arrivano ai  reggimenti  dei  coscritti, 
che a  casa saranno stati  buoni,  forse  per forza,  ma che 
credono tutto lecito una volta che saranno soldati. Gli è 
che hanno sentito dei racconti strani di vecchi Rodomonti; 
e si legge loro in faccia l’idea che la vita militare sia: pipa, 
bicchiere e sciabola. Far delle prepotenze a tutti; uscir di 
notte dal quartiere, calandosi per la finestra; andar attorno 
fino all’alba, nei luoghi che stanno aperti per i crapuloni, e 
tornar di soppiatto, magari dopo una baruffa con soldati 
d’altri  reggimenti;  presentarsi  a  faccia  tosta  dinanzi  ai 
superiori, contenti d’averla fatta loro sui baffi, che allegre 
cose! Hanno anche inteso dire che i biricchini, se sanno 
sempre scapolarsela, piacciono ai superiori, perchè se mai 
v’è  la  guerra  riescono i  soldati  migliori.  Falso!  Saranno 
poltroni,  non marcieranno,  non combatteranno,  faranno 
forse di tutto per esser presi prigionieri, credendo così di 
andare in salvo. Ma in verità correranno rischi più grandi. 
Perchè dalle lontane prigioni di guerra, torna meno gente 
che dalle battaglie. Là si muore di stento o di tedio, sotto 
l'occhio della sentinella nemica, che guarda sprezzante i 
prigionieri, e ride di vederli senza armi, in quello stato di 
buoni  a  nulla,  senza  neppur  una  misera  ferita.  Altri 



arrivano  sotto  le  armi  con  un’altra  falsa  idea.  Servire, 
invecchiare con un po’ di comando, per finire sergenti coi 
capelli grigi e con tanto da nutrirsi gli ultimi dei loro anni. 
Quando entrano  nel  quartiere  cercano  subito  il  tipo  di 
sott’ufficiale che si  formarono nella mente. Non c’è più. 
Rimangono  trasognati.  Tutti  giovani,  caporali,  sergenti, 
furieri. Ma se il quartiere è in una fortezza, spunterà forse 
da  qualche  porta  di  magazzeno  un  vecchio  coi  baffi 
bianchi,  ritto  come  un  cero,  pieno  di  sentimento  nella 
faccia schietta ed onesta. Quello è il Guardarmi.

IL GUARDARMI PENSA.

Riuscire a quella carica,  per vivervi sino al  giorno di 
levarsi  l’uniforme  l’ultima  volta,  e  morire,  mirandola 
appesa alla parete di contro al lettuccio: pei soldati di una 
volta poteva essere un sogno quasi di gloria. Ma se quei 
coscritti  domandassero  al  Guardarmi  quanto  gli 
dispiaccia  di  non  veder  più  nei  reggimenti  quei 
sott’ufficiali  d’un tempo,  che si  gloriavano di  portar da 
vent’anni  i  galloni  d’argento,  egli  sarebbe  uomo  da 
rispondere  che  non  gli  dispiace  guari.  Erano  buoni 
soldati;  senza  dubbio  avevano  grande  autorità  nelle 
squadre;  ma  insomma,  quel  comandare  soltanto  per 
vecchiaia e per pratica, non era cosa che potesse durare. 
Eppoi che vita era la loro? Invecchiavano, se ne andavano 
con un po’ di pensione, ma non più buoni a lavorare; e i 
più si ammogliavano subito, per mettere al mondo degli 
stormi  di  figlioli,  destinati  a  rimanere  orfani  ancora 



bambini,  alle  gonnelle  d’una  povera  vedova  senza 
sostanze. Altri mettevano un po’ di bettola passando dal 
mestiere del soldato a quello del vinaio, nei loro villaggi, 
dove,  i  più,  dimenticate  le  buone  qualità  militari, 
portavano solo dei  vizi.  Meglio forse,  meglio i  giovani! 
dice  il  Guardarmi;  quelli  da  ogni  mezza  parola  in  su, 
erano li con le daghe in mano a fare i soliti quattro colpi; 
questi  ragionano,  si  persuadono,  si  fanno  un  onore  di 
riconoscere  il  torto  chi  lo  ha,  e  si  danno  lealmente  la 
mano. Eppoi non si vedono più quegli otri che bevevano 
dalla sveglia al silenzio: non mai briachi ma brilli tutto il 
santo anno. Se questi d’ora non avessero tanto gusto di 
scarpini, di solini, di manichini!... Ma non è detto che in 
guerra saranno meno bravi dei vecchi. Tanti ufficiali che 
parevano  damigelle,  furono  veduti  combattere  come 
leoni,  vincere  e  non divenire  spavaldi;  cadere  e  morire 
senza dire:  ahi!  Faranno così  anche questi  sott’ufficiali? 
Basta! al Guardarmi gli vanno anche così come sono. Del 
resto stanno dodici o quattordici anni sotto le armi, e poi 
van fuori che sono ancora nel fior delle forze. Così deve 
essere. Quando uno comincia a trovarsi qualche capello 
bianco, e a sentirsi la voglia di dire che ai suoi tempi tutto 
era migliore, e che i giovani qui, e che i giovani là, e che 
adesso tutto va male: allora colui comincia a non essere 
più buono nè da sergente nè da caporale. Per lui l’esercito 
è troppo giovane, egli per l’esercito è troppo vecchio; torni 
a casa, è ancora in grado di ripigliare il suo mestiere di 
prima.

*



E  alla  mente  del  vecchio  Guardarmi,  sfila  una 
moltitudine di figure antiche, soldati conosciuti negli anni 
baldanzosi  della  giovinezza.  Suonano  le  trombe  e  i 
tamburi del quarantotto.

Santa  Lucia,  sei  maggio,  splendido  cielo  di  Verona! 
Passa  il  maresciallo  Bottero  di  Genova  Cavalleria. 
Galoppò su per un mucchio di sassi, voleva cogliere quei 
due ulani appostati, gli cascò il cavallo. Niente! Niente! su 
a piedi, Bottero, a sciabolate, avanti! Eccolo! Guarda i due 
ulani in fuga.

Passa  il  portabandiera  Carisio  ferito,  e  una  turba  di 
soldati del sedicesimo, Savona, gli gridano, «Bravo!» La 
mitraglia improvvisa li aveva sgominati, si sono raccolti 
intorno a lui, sono tornati, hanno vinto; ora lo ringraziano 
di non averli lasciati fuggire.

E quel  soldato del  sedicesimo che traversa il  Mincio, 
reggendosi a una corda, mentre gli Austriaci lo fucilano 
dall’altra sponda? Si chiama Serravalle, arriva, lega altre 
corde,  sta là  tranquillo,  mentre si  rifà il  ponte;  passa il 
reggimento,  ed  egli,  rientrato  nelle  file,  va  modesto 
all’assalto.

Spiace al Guardarmi di non aver mai saputo il nome di 
quel sergente del diciottesimo che, a Santa Lucia, veniva 
portando un suo soldato ferito. Sboccarono improvvisi da 
una casina tre croati  e  un loro ufficiale.  Che volevano? 
Forse ch’egli abbandonasse il  suo compagno d’armi? Lo 
depose,  scaricò  lo  schioppo  contro  l'ufficiale,  ferì  di 
baionetta due di quei croati, il terzo lo fece fuggire; non 
badò a due ferite toccate, ma salvò sè con l’amico.



Il  campo  di  Sommacampagna  poteva  riposar  sicuro. 
Alle vedette c’era il brigadiere Prato di Savoia Cavalleria. 
Gli  arrivarono  addosso  quattro  usseri.  Che  arrendersi! 
State a vedere come si spara la carabina, si aggancia alla 
sella,  si  cava  la  sciabola;  Voi!  perchè  fuggite,  o  usseri? 
Allora il Prato se ne torna brontolando al suo posto. Ma si 
accorge  che  gli  è  caduta  la  carabina,  ritorna  indietro, 
smonta, la raccatta, e di nuovo in sella. Gli usseri non son 
lontano, ma non hanno osato affrontarlo.

Erano  fatti  così  quei  vecchi  soldati  che,  da  fanciulli, 
avevano sentiti i racconti vivi di quei di Napoleone! Uno 
di fanteria, solo, in marcia verso Peschiera, fu sorpreso da 
trenta croati. Sparò, gridò, come se nascosto là presso vi 
fosse stato tutto il suo battaglione. Fuggirono i croati, ed 
egli raccattato uno schioppo sperduto da loro, se ne tornò 
indietro cercando i nostri.

E  sapevano  quanto  poteva  nuocere  il  perdere  i 
superiori  nei  combattimenti!  Il  soldato  Pender,  della 
brigata  Savoia,  non  volle  che  il  suo  tenente  Cocatrix 
entrasse il primo in una casa piena di Austriaci, di cui si 
sfondava la porta. Stette attento, quando la porta cadde 
passò avanti  al  tenente,  ebbe due schioppettate e  morì. 
Troppo! troppo! fu detto allora da qualcuno. Il Guardarmi 
se ne ricorda, e ora vecchio ripensa che quei che dicevano: 
troppo! non erano stati buoni a nulla.

Ma il Fiora, quel soldato Fiora di Novara Cavalleria, là 
presso Dossobuono! Caduto il  cavallo,  egli  si  difende a 
piedi, facendo mulinelli di lancia contro cinque ulani che 
lo  vogliono  ammazzare.  Torneranno  alle  loro  case, 



racconteranno che un Italiano con dogli occhi così e così, 
con  una  barba  così  e  così,  aveva  la  lancia  incantata. 
Diranno  che  non  poterono  neppur  toccarlo,  che  gli 
dovettero  far  largo,  e  ch’egli,  rimontato  in  sella,  se  ne 
tornò a Villafranca tra i suoi.

Il Guardarmi aveva conosciuto anche il soldato Re, del 
Corpo  franco;  lo  aveva  veduto,  sotto  Mantova,  con  le 
gambe troncate da una scheggia di bomba, portato via su 
d’una  barella,  e  lo  aveva  udito  gridare  ai  volontari 
lombardi:  «Vedete,  amici,  come si  muore tranquilli?»  E 
n’aveva veduto un altro, della brigata Piemonte, afferrar 
una sua gamba dalle mani dei chirurghi che gliela avevan 
tagliata sulla riva del Mincio, guardarla, gettarla nel fiume 
gridando: «Evviva!» Di quei ricordi si era fatta una forza, 
e quando gli tornavano alla mente, gli pareva di bere a 
larghi  sorsi  delle  bevande  generose.  Diceva  che  quelli 
erano i suoi liquori.

Ma la visione da cui si lasciava rapire intero, dinanzi a 
cui stava come in adorazione, era di Novara, del ventitre 
di marzo del quarantanove: due sottotenenti di vent’anni, 
belli  come  sposi,  Giovanni  e  Ottavio  Lavini,  fratelli. 
Ondeggiava la bandiera sovra di essi, come una vela in 
tempesta, in mezzo a un gruppo di soldati che volevano 
morire con loro: ed essi cadevano quasi sulle porte di casa 
loro,  quasi  sotto  gli  occhi  del  loro  padre  vercellese, 
cadevano  per  dire:  «La  battaglia  è  perduta,  vinci  o 
Radetzkv, vinci pure, ma l'Italia non muore qui!» 

Quelli pel vecchio Guardarmi erano santi.



COSE CHE NON SONO PIÙ.

Dunque, più giovani e più colti i sott’ufficiali di oggidì, 
saranno anche più affabili e pazienti verso quei coscritti 
corti di mente, duri, difficili a ridursi con un po’ di garbo. 
Che angoscie in altri tempi per quei rozzi giovani, i primi 
giorni  che  andavano all’esercizio!  Si  sentivano in  faccia 
delle  parole  peggio  che  ceffoni,  delle  ingiurie  che 
offendevano sin la famiglia lontana. «Vostro padre vive?» 
«Sissignore!» rispondeva il coscritto umilmente, sperando 
d’ingraziarsi  il  fiero  superiore,  «Ed  è  una  bestia  come 
voi?»  fulminava  invece  il  caporale.  Al  povero  coscritto 
cadeva il cuore.

E  talvolta  su  gli  spalti  della  città,  mentre  i  drappelli 
riposavano dall’esercizio, allineati, con le braccia conserte; 
si vedeva qualcuno di quei poveri disgraziati, in disparte, 
consegnato ad un caporale che, se gli saltava in capo, lo 
faceva accoccolare sulle calcagna, con le braccia piegate e 
raccolte  al  petto,  i  pugni  stretti;  poi  indietreggiando, 
passo, passo, uno, due, uno, due, lo chiamava avanti, in 
cadenza. E quello ubbidiva, saltelloni, come un ranocchio, 
mandando  a  ogni  salto  un  gomito,  divenendo  rosso, 
sbarrando gli occhi, rattenendo a stento le lacrime.

Maledizione,  essere  nato  maschio!  A  certi  momenti, 
rifinito,  avrebbe  voluto  gettarsi  in  ginocchio  chiedendo 
grazia, ma gli occhi del caporale gli parevano due bocche 
di  pistola.  Eppoi  v’erano  dei  signori  che  passavano  e 
avrebbero riso.  Oppure avrebbero provato compassione 



di  lui.  Quel  pensiero  della  compassione  altrui  lo 
inteneriva, si rassegnava, porgeva l’orecchio; gli riusciva 
di cogliere le parole di quei signori:

— A quella maniera, quel caporale metterà il coscritto 
alla ribellione.... — diceva un d'essi. E l’altro:

— Che ribellione!... lo rompe un poco per farlo divenir 
agile.... Quel soldato è un bove. Non vedi come sopporta 
con  pazienza?  E  per  questo,  se  un  giorno  anderà  alla 
guerra, sarà un fior di soldato....

Quelle parole erano balsamo pel coscritto, che tornato 
in  quartiere  le  ridiceva tra  sè.  È  vero  che  in  quanto  al 
caporale, se s’incontravano pei corridoi o nella cantina, gli 
sorrideva e gli offriva magari da bere. «Segno che non mi 
vuol male» pensava il coscritto; e intanto badando un po’ 
a sè stesso, si sentiva più sciolto, più composto, gli pareva 
di acquistar ogni giorno un po’ più di garbo, e sino di 
divenir più forte. Così dimenticava le amarezze dei primi 
giorni.

Ma oggidì di quelle amarezze non ne ha più nessuno; si 
ottiene tutto e meglio con la dolcezza e coi modi urbani

IL GIURAMENTO.

Poi viene un mattino solenne. Per le vie della città passa 
la banda militare, suonando una marcia allegra.

Oggi  cos’è?  —  dice  il  cittadino,  affacciandosi  mezzo 
vestito; — spuntano i soldati,  vi sono molti ufficiali e il 
Colonnello, dove anderanno?



Quelle  centinaia  di  soldati  vanno  alla  cerimonia  del 
giuramento.  Sotto  l’armi  da  pochi  mesi,  quei  giovani 
marciano nelle file, spigliati e sicuri come i soldati di una 
volta  sapevano fare,  appena dopo degli  anni.  Questo è 
segno che tutta la nazione si è raffinata. Essi in faccia sono 
allegri,  ma sentono nel cuore qualcosa di indistinto che 
rammenta loro altri giorni dell’età innocente, quello della 
prima comunione,  quell’altro  della  cresima.  Ora  non vi 
sono preti nè altare, ma c’è l’Invisibile che è da per tutto, e 
nei  nostri  cuori.  E  però  vi  sono  dei  soldati  pallidi  e 
raccolti,  come  nei  momenti  che  precedono  le  battaglie. 
L’ora è solenne. Si sta per giurare fedeltà a tutto quello 
che rappresenta la Patria, e l’uomo si sente crescere in se 
stesso. Una volta in sua vita, avrà forse giurato la sua fede 
a una giovinetta, mentre non v’era che lei e Dio: ora la 
giura con l’armi alla mano, alla patria, e c’è presente tutta 
la nazione nella bandiera.

Il Colonnello legge la formola del giuramento, poi, con 
voce che cerca profondamente i cuori, grida:

— Giurate voi?
Tuona un «Giuro!» che fa correre i brividi per la vita ai 

soldati, al Colonnello, alla gente che corse curiosa, e mira 
tutte quelle destre alzate. Promessa solenne.

Ma una volta, uno di quei soldati, giurando con tutta 
l’anima, nella voce del compagno che aveva lì al gomito, 
credè di sentire un mugolio di parola che non comprese 
bene, ma che gli parve vile. Divenne triste. Che dal petto 
di un uomo, in un momento come quello, potesse uscire 
la menzogna o la beffa?



Tornando al quartiere, fantasticava di essere in marcia 
verso il nemico, d’indovinare in quel compagno, che gli 
camminava dinanzi,  dei pensieri codardi. Cominciava il 
fuoco. Ecco che il vigliacco si buttava in un fosso!

Ah! se mai avverrà, — diceva tra sè il soldato, — se mai 
avverrà, io primo gli sarò addosso e, povero lui!

Intanto scacciava la brutta visione. E perchè era buono 
e  franco si  pentiva  di  aver  pensato  male,  si  sforzava a 
credere di non avere bene inteso il compagno, nell’istante 
del giuramento.

Ma la sera, passando dinanzi alla taverna del quartiere, 
udì  quello  stesso  soldato,  che,  dopo  aver  mangiato  e 
bevuto allegramente, si bisticciava col vivandiere.

— Ignazio, nota il mio debito.
—  Che  notare!  —  rispondeva  il  vivandiere:  —  il 

regolamento lo vieta!
— Allora tienilo a mente.
Cosi, ridendo, colui se ne veniva via dalla cantina, ma 

sulla soglia s’imbattè in un caporale che lo tirò in disparte 
e gli disse:

— Voi, che siete qui dà pochissimo tempo, parlate così? 
Hai il vizio di far debiti tu?

— È la festa di tutti i santi.
— E l’hai voluta solennizzar da ghiottone?
— Avevo fame.
— Non è vero! per la fame basta il pane. Eppoi dovevi 

soffrirla. Sino a domani non saresti morto. Meglio la fame 
che la vergogna di dover dire ad uno: ti devo tanto! Non 
t’ha fatto senso la risposta del vivandiere? Ora va, provati 



con lui; se ti dicesse un’insolenza, altro che ribatterla! non 
sapresti neppur lagnartene, fingeresti forse di non averla 
compresa.  Conobbi  uno  che  era  fatto  per  divenire  un 
valentuomo; ma la sventura lo trasse a far debiti fin da 
giovinetto. Dai piccoli i grandi, non finì più; e vecchio, mi 
diceva d’aver vissuto i suoi settant’anni come uno schiavo, 
sempre addormentandosi nel pensiero di dovere ad altri, 
sempre svegliandosi con quel pensiero: tormento sordo, 
incessante,  che gli  levò ogni  ardire,  ogni  buona voglia, 
sino  il  piacere  di  vivere.  Ero  nato  cavallo  da  corsa, 
esclamava qualche  volta,  cavallo  da  battaglia:  e  invece, 
tutta la vita, tirai il carro della ghiaia, sotto la frusta dei 
creditori! Povero vecchio! Io che lo compresi, non feci mai 
debiti.  E  tu,  prendi,  va,  paga  il  vivandiere.  Scriverai  a 
casa, ti farai mandare questo scudo, me lo restituirai, ma 
va, paga, e non far debiti mai più. Per l’avvenire ricordati 
che  se  avrai  danari,  farai  bene  a  conservarli.  C’è  più 
diletto che a spenderli; e fa più onore uno scudo che tu 
hai nella borsa che dieci che tu hai spesi. Lo farai?

L’altro  chinò  il  capo,  accettò  l’offerta  e  disse:  —  Mi 
proverò.

Il  giovane  soldato  che,  dal  corridoio,  aveva  potuto 
cogliere quei discorso breve, affilato, entrò nel camerone, 
ripensando  che,  alla  cerimonia  del  giuramento,  colui 
doveva aver proprio detto una parola di senso vile. Pure 
vedendolo  umiliato  sentì  di  volergli  un  bene  misto  di 
compassione, e l’indomani si trovò con lui, tra molti altri, 
a visitare il cimitero della città.



GIORNI SACRI.

Il giorno dei morti, la folla cittadina porta ceri, fiori e 
lacrime sui sepolcri; e i soldati che non vi hanno nessuno 
della loro famiglia, vanno, guardano curiosi pel cimitero, 
pensano a quello del paese ove son nati, più mestamente 
degli  altri  quelli  che vengono da oscuri  villaggi.  Ma la 
sera, tornata nella città dove è vita e luce e gioia, la folla 
va  ai  ritrovi  consueti,  ride,  beve,  schiamazza.  E  anche 
quella brigatella di soldati finì da un vinaio, e bevvero e 
chiacchierarono,  e  poi,  facendosi  tardi,  si  avviarono  al 
quartiere. Ma a un certo punto uno della compagnia disse 
delle  parole  da chiasso,  che fecero scoppiar  una grossa 
allegria, e tutti lo seguirono in una certa viuzza là presso, 
tutti fuorchè il soldato pensoso. Il quale, mentre si doleva 
che  colui  che  aveva  parlato,  fosse  ancora  quello  del 
giuramento e del vivandiere, si sentì pigliar pel braccio da 
un  signore,  che,  venendogli  accanto,  gli  disse:  Oggi 
venticinque  anni,  eravamo col  vostro  Colonnello  d’ora, 
giovani,  allegri,  nella  gran  Napoli,  tornati  appena  dal 
campo  sotto  Capua.  Avevamo  cenato  lautamente, 
andavamo, come ora voi, dove la gioventù va per allegria, 
stavamo  per  entrare.  Ma  giunti  sulla  porta  il  vostro 
Colonnello esclamò «Figliuoli,  in quest’ora,  nelle  nostre 
case  lontane,  la  nostra  gente  pensa  ai  nostri  morti....» 
Bastò!  Senza  dir  parola  tutti  volgemmo  via.  Allora  il 
vostro Colonnello era un capitano amato e ammirato da 
tutti, pel suo coraggio in battaglia: ne aveva tanto che, per 



esempio di coraggioso, si citava il suo nome! Soldato, lo 
dica ai suoi compagni, stanno così bene insieme la forza e 
la virtù! Poi, la religione dei morti! Conserviamo almeno 
questa! Buona notte soldato.

E  quel  signore  se  n’andò  a  guisa  d’una  visione  che 
sparisce, lasciando lì il  giovane, con l’immagine del suo 
Colonnello  negli  occhi,  un’immagine  raggiante  come 
quella del sole.

Ma chi era quel signore? Certo uno dei vecchi che da 
giovani lavoravano a rifar l’Italia.  Uomini di cuore e di 
buona volontà, che sovente si lagnano del mondo, perchè 
non pare venuto come lo sognarono, ma godono di veder 
sotto l'armi la gioventù bella, sciolta, gagliarda, di tutte le 
parti d’Italia; e dicono che questa gioventù è la patria, e 
che se il caso verrà, Dio signore! meneranno le mani da 
bravi, quanto i loro padri.

LE NOVELLE DEL QUARTIERE.

(VECCHIO CAVALLO)
In quella stagione del novembre le serate cominciano a 

farsi lunghe; e negli stanzoni, o dal vivandiere, i soldati 
formano dei crocchi e parlano dei fatti loro.

— Ma perchè sei voluto venire in cavalleria, tu che non 
ti toccava?

—  Oh!  —  rispose  colui  al  quale  era  volta  quella 
interrogazione: — ecco che ve la dico schietta, e spero che 
non  vorrete  ridere.  Dalle  mie  parti,  c’è  un  postiglione, 
antico aiutante istruttore d’equitazione, che quando parla 



del  suo  capitano  va  tutto  in  fuoco.  Dice  che  aveva  un 
occhio  da  mago,  e  che  quando  venivano  le  rimonte, 
destinava  i  cavalli  così  bene,  che  cavallo  e  cavaliere 
formavano poi una persona sola, si capivano, trescavano 
insieme come ragazzi. Così le ore del governo parevano 
una conversazione, mai urli, mai disgrazie, e alla guerra, 
un coraggio che il suo era il modello degli squadroni. È 
un  divertimento  sentire  quel  postiglione  parlare  con 
qualche  soldato  di  cavalleria  in  licenza;  ma più  ancora 
piace viaggiare con lui,  nel suo carrozzone, per le belle 
canzoni  soldatesche  che  cantarella,  guidando  le  sue 
pariglie.  Canta  in  cadenza  al  trotto  dei  suoi  cavalli, 
facendo schioccar la frusta per ritornello; e quando non 
canta, discorre con le sue bestie.

Io ero con lui a cassetto, un giorno che, incontrando un 
carro,  fermò  i  cavalli  di  botto  sì  che  noi  viaggiatori 
n'avemmo  un  brutto  crollo.  Egli  si  rizzò  e  si  volse,  a 
guardare per disopra al carrozzone.

«Cos’è? dissi io». «Lampo! esclamò il postiglione; il mio 
Lampo!  Fermati  carrettiere»!  E  saltò  da  cassetto,  lesto 
come un gatto. Ridevano o brontolavano i viaggiatori, ma 
non rideva il postiglione. Quel cavallo gramo che aveva le 
gambe come archetti, e lasciava cascar la testa, una volta 
era il  suo baio, balzano da tre, cavallo da re. Che pietà 
faceva quella  testa sfrontata che,  un tempo,  dovè salire 
superba, come se il cavallo avesse voluto volare! Gli occhi 
mezzo spenti parevano perduti sotto due buche profonde; 
criniera e coda, il cavallo non ne aveva quasi più; pareva 
anche bolso. «Guarda questo povero orecchio sinistro! — 



diceva  il  postiglione;  —non  ho  saputo  parar  quella 
sciabolata  d’ulano  che  te  lo  mozzò!  Ti  ricordi,  quanto 
sangue perdesti e quante bestemmie lanciai? Te ne ricordi, 
Lampo? Si?» — Così dicendo senza badare ai viaggiatori, 
nè al carrettiere, egli aveva preso fra le braccia la testa di 
quel povero cavallo, e la stringeva e la lisciava. Alla fine il 
cavallo parve riconoscerlo, perchè si crollò e nitrì. Allora il 
postiglione si asciugò le lagrime col dosso della mano. Ci 
sono  dei  fratelli  che  saranno  stati  venti  anni  senza 
rivedersi, e non si ritrovano con altrettanto affetto! Ma i 
viaggiatori che avevano fretta, chiamarono il postiglione 
che  tornasse  al  suo  posto.  Egli,  guardandoli  e 
tentennando  il  capo,  come  se  volesse  dire  che  non 
capivano nulla, domandò al carrettiere di dove fosse. «Del 
tal  paese»  rispose  colui.  —  «Sta  bene,  soggiunse  il 
postiglione; tieni di conto di questa povera bestia, presto 
passerò  a  trovarti».  Poi  rimontato  a  cassetto,  continuò: 
«Gli  è  che  lor  signori  non  hanno  provato  certe  cose. 
Quello  era  il  mio  cavallo,  con  lui  abbiamo  marciato, 
goduto, patito insieme quattro anni. Aveva un amore, e 
un coraggio! A sentir la tromba gli si rizzavano le orecchie 
come  lancie,  l'occhio  gli  lampeggiava,  le  sue  narici 
fumavano,  il  petto  gli  si  allargava;  e  allora,  a  volerlo 
tenere, bisognava aver polso. Guai se si avvedeva d’aver 
in sella un pauroso! lo scuoteva via come un cencio. Ora 
guardalo, guardalo laggiù come se ne va stentando!»

Così volto ancora guardare il  suo cavallo da soldato, 
quel  postiglione  finiva  col  singhiozzo;  e  i  viaggiatori 
tacevan  commossi.  Egli  poi  seguitava  a  dire  tra  sè: 



«Vent’anni! Vent’anni appunto! Venendo via congedato, lo 
lasciai laggiù a Caserta, lontano centinaia di miglia. Ora 
eccolo  qui  nella  mia  valle.  Chi  ce  lo  ha  condotto?  Era 
proprio destino? Per quante mani passò? da quanti anni 
cessò  d’essere  cavallo  da  guerra?  a  quali  mestieri  fu 
adoperato?  Basta!  Un po’  di  danaro  messo  in  serbo  ce 
l’ho».

Dopo alcuni giorni vidi il postiglione menare a mano, 
verso casa sua, quel povero animale.

—  È  codesto?  —  esclamò  sua  moglie  andandogli 
incontro; — e quello è l’orecchio mozzo?

— Questo, sì — rispose lui — ma io all’ulano che glielo 
mozzò,  gli  tagliai  il  braccio!  Ora  però  me  ne  rincresce 
perchè  chi  sa,  povero  diavolo,  dove  sarà  a  patire;  in 
Ungheria, in Polonia.... Pazienza! Ma tu, allegro, Lampo! 
appena ti sarai un po’ rifatto, vedrai. Voglio che andiamo 
a Medole, voglio che cerchiamo insieme quel campo, dove 
ricevesti il colpo! Lascierò fare a te; tu lo riconoscerai quel 
gelso  che  co’  suoi  rami  m’impedì  la  parata.  Lo  vedo 
ancora! Pareva fatto per impiccarvi la gente!

—  E  c’è  poi  andato  a  Medole?  —  domandavano  i 
soldati pensando a quel postiglione, con certo amore novo 
ai loro cavalli.

— Questo non lo so, — rispose il narratore; — ma so 
che ora il postiglione mantiene quel cavallo a far nulla, e 
che  vuol  vederlo  morire  in  pace.  Conosco  quel 
postiglione, gli volli bene da quel giorno, ed ecco perchè 
volli venire nella cavalleria.



UN FRANCESE A SOLFERINO.

— Medole! — entrò n dire un altro; — dev’essere un 
borgo che ne vide molte delle battaglie. Mi fa risovvenire 
il  caso  che  intesi  d’un  Tenente  Colonnello  francese,  di 
quelli del cinquantanove. Era stato ferito in un braccio a 
Palestro, e d’ospedale in ospedale era andato a guarire a 
Torino,  da un signore che lo  aveva voluto in casa sua, 
perchè  allora,  quasi  ogni  famiglia  si  pigliava  un ferito. 
Divennero presto come fratelli. Un mattino di giugno, il 
Tenente  Colonnello  aperse  la  finestra,  guardò  le  Alpi, 
guardò Superga, pensò ai soldati francesi che assediarono 
Torino nel 1706 e ai Francesi del suo tempo: pensò alla 
mina di Pietro Micca, ai soldati della sua nazione lanciati 
in aria da quella, alla ferita che ora egli stesso aveva nel 
braccio,  e  provò  una  di  quelle  contentezze  che  non  si 
sanno dire. È cosi bello veder i popoli, amici tra loro, darsi 
la mano! Entrò il medico. Dunque, Colonnello? Vediamo 
il  braccio. Più nulla! Un po’ di carne che cresce, alcune 
toccate con la pietra, e tra dieci giorni tutto sarà finito. Il 
medico se n’andò. Allora il Tenente Colonnello chiamò il 
suo  ospite,  e  gli  disse:  Siete  stato  qualche  volta  in 
Lombardia?  No?  Ci  andereste  volentieri?  Magari? 
Ebbene,  partiremo  stanotte.  Vedremo  Magenta,  e 
godremo Milano, e poi daremo una corsa al campo. Già, 
penso che, da un giorno all’altro, vi sarà qualche cosa di 
grosso.



Partirono, visitaron il campo di Magenta, e parlarono 
di  quella  eroica  Guardia  imperiale  che  vi  aveva 
combattuto  il  quattro  di  giugno  di  quell’anno,  proprio 
come quella  di  Napoleone  l'antico.  Andarono  a  vedere 
quell’angolo  di  siepe,  dove  morì  il  generale  Espinasse: 
dissero con mestizia che di tanti morti in una battaglia, 
rimangono  appena  due  o  tre  grandi  nomi.  Così  va  il 
mondo!  I  più  devono  contentarsi  dell’intima  loro 
coscienza.  Poi  furono  a  Milano,  diedero  un’occhiata, 
volarono  a  Brescia.  Era  il  mattino  del  ventiquattro  di 
giugno.

«Che  Brescia  sia  divota  di  san  Giovanni?  Tutti  sono 
fuori  per  le  vie,  sul  castello,  sui  colli!...»  Così  diceva il 
compagno  del  Tenente  Colonnello.  Altro  ohe  festa! 
Mugolava  lontano,  senza  intervallo,  il  cannone,  come 
quando i tuoni vengono l'uno con l'altro, e paiono un solo 
e  continuo.  E  tutta  quella  gente  era  fuori,  ansiosa,  a 
guardare  in  giù,  verso  Solferino,  «Andiamo a  veder  la 
battaglia!» disse il Tenente Colonnello. Il suo compagno 
non osando rispondere nè sì nè no, montò in una carrozza 
con lui. Va, va arrivarono a un punto da cui, guardando il 
colle di Solferino, pareva di vedere tutto un vulcano. Le 
cannonate  scuotevano,  volevano  far  venir  giù  il  cielo. 
«Avanti! Avanti!» gridava il Francese al cocchiere: «come 
si  chiama  questo  borgo?»  «Medole!»  rispondeva  il 
cocchiere,  bresciano senza paura. La piazza, la chiesa,  i 
cortili delle case, tutto era già ingombro di feriti e di carri: 
il Tenente Colonnello guardava e cresceva. A un tratto ne 
passò uno dei carri, uno su cui il Tenente Colonnello vide 



un  suo  sergente.  Scattò  ritto.  «Sergente!  dov’è  il 
reggimento?» «Al fuoco, e il Colonnello è morto!» rispose 
il ferito provandosi a salutare. «Qua il tuo cavallo!» gridò 
il  Tenente Colonnello a un soldato della scorta,  e senza 
dire neppur addio al suo compagno, montò in sella, pigliò 
i campi, trovò una via traversa e sprona, sprona, sprona, 
disparve. Quel signore stette come perduto, in mezzo a 
quello scompiglio di soldati e di carri; vide l’ultimo atto 
della  tragedia  di  Solferino,  che  dovè  far  tremare  dalle 
fondamenta sin la torre famosa;  temè, sperò,  pianse tra 
quei che tornarono, portati via dalla strage mezzo morti; 
non pensò a porsi al coperto quando scoppiò l’uragano 
che  parve  volesse  portar  via  tutti,  francesi  e  austriaci 
insieme.  Quando  udì  l’urlo  finale  della  gran  vittoria, 
credè di svenire. Non aveva mai nè letto nè immaginato 
nulla di così grande e tremendo. «Tornerà il Colonnello, 
tornerà!» diceva tra sè lusingandosi, e aspettò tutta la sera, 
tutta la notte. All’alba, andò lui a cercarlo. Girò i campi 
basso, le falde, le vette delle colline: qua c’erano i morti 
del decimo reggimento, là quelli del centesimo: dei zuavi 
a  mucchi,  dei  cacciatori  a  file,  degli  artiglieri,  dei 
cavalleggeri,  dei  corazzieri,  ufficiali  moltissimi.  Ma lui? 
Che non fosse morto? Quel signore tornava a sperare. Oh! 
l’avranno portato via ferito! No. Lassù quasi a piè delle 
mura del cimitero, nell’ombra,  vide un ufficiale supino, 
stare come se aspettasse un poco di sole per moversi. Il 
cuore non ingannava, era il suo amico. Ma aveva un buco 
nel  collo,  i  denti  bianchi  sorridevano  tra  le  labbra 
socchiuse;  guardava  il  cielo  azzurro  come i  suoi  occhi; 



s’indovinava che se avesse potuto parlare, avrebbe detto: 
«Non è mica nulla; son morto...!»

DUE ITALIANI A SAN MARTINO.

— Tu d’un francese, ed io di due italiani! —disse uno 
che stanco, sdraiato sulla branda già per addormentarsi, 
non aveva potuto a meno di badar al racconto. — Senti 
quel  che  narra  mio  padre.  A  San  Martino,  dice  lui,  la 
battaglia era nell’ora più forte; e i vecchi soldati dicevano 
che faceva caldo. Il nostro squadrone, allineato in mezzo a 
un prato cinto da salici  fitti,  aspettava.  Io  pensavo che, 
lontano lontano, v’erano dei prati come quello, con l'erba 
falciata al  sole e rimestata dalle donne di casa mia.  Ne 
sentivo  quasi  l’odore.  Ma  là  cantavano  le  allodole,  lì, 
invece, scalpitavano i cavalli, e passavano delle palle che 
svettavano  i  salici  gnaulando  nell’aria.  A  quei  fischi,  a 
quei frulli tra le foglie, i più novellini dello squadrone si 
facevano piccoli in sella.

«Alte  le  teste!»  gridava  il  capitano  senza  voltarsi;  e 
seguitava a guardare una collinetta a destra, tutta avvolta 
nel fumo. Pareva di sentirsi nel petto le volate di mitraglia 
che i cannoni lanciavano di lassù contro i nostri, e questi 
noi non li vedevamo. Fa dolore, sapete, fa dolore essere al 
sicuro  e  sentir  le  cannonate  che  squarciano  i  nostri 
compagni d’altri reggimenti. A un tratto udii il capitano 
dire al tenente che aveva vicino;

«Perchè non ci mandano a dire d’andar lassù?» Proprio 
allora spuntò un ufficiale a cavallo che galoppò verso di 



noi, saltando siepi e fossati. «Ci siamo! — disse il capitano 
— ora attenti, figliuoli; se carichiamo, il primo che ardisce 
passarmi  davanti,  gli  taglio  la  faccia!»  «Viva  il  nostro 
capitano!»  gridammo  noi.  Così  narra  mio  padre. 
L’ufficiale arrivò. «Oh! sei tu Giovanni? — esclamò egli 
divenendo  un  po’  pallido:  —  «d’ordine  del  generale, 
bisogna far tacere quei due pezzi lassù» «Addio Pipino, 
saluterai il babbo!» rispose il capitano; e subito rivolto a 
noi:  «Squadrone,  per  quattro  fianco  destro,  testa  di 
colonna  a  sinistra!  »  Al  comando  del  capitano,  lo 
squadrone si  voltò,  si  snodò su per  la  via,  di  trotto,  di 
galoppo,  arrivammo  sull’altipiano,  sciabolammo  i 
cannonieri  austriaci  sui  pezzi:  ma  il  capitano  era  già 
caduto morto. Vedo, dice mio padre, vedo ancora il suo 
cavallo  che  correva  come  un  pazzo,  inciampava  nelle 
briglie, cadeva, si rialzava, pareva che andasse anch’esso a 
cercar la morte.

Ma perchè il  capitano aveva detto a quell’aiutante di 
campo: addio Pipino, saluterai il babbo?

Il soldato che narrava, guardò quel compagno che lo 
interrogava così, e corrugando un poco la fronte, rispose: 
«E non hai inteso ch'erano due fratelli?»

UNO SOTTO ANCONA, L’ALTRO SOTTO GAETA.

Allora un terzo soldato saltò su esclamando:
— Ed io dirò la storia di altri due, ch’erano pure fratelli! 

Ma parlando di soldati in guerra, pensate un po’ anche 
alle  sorelle,  alle  spose promesse,  alle  mogli,  alle  madri; 



povere  madri  che  stanno  a  casa,  col  cuore  stretto  dì  e 
notte,  perchè  ogni  minuto  che  passa,  potrebbe  esser 
quello in cui il loro caro muore lontano; e se muore, esse 
non sapranno forse mai neppur il tratto di terra, dove sarà 
spirato. Allora gli uomini che le vedono angosciate dicono 
goffamente: Son donne: piangono, perchè non sanno che 
per  i  soldati  la  guerra  è  allegrezza!»  E  in  verità 
dell’allegrezza ce n’è. Sfiliamo nei battaglioni che vanno 
all’assalto; i nostri pennacchi ondeggiano nelle catene di 
bersaglieri; galoppiamo serrati negli squadroni e par che 
il  vento ci  porti;  trottiamo sulle batterie che trabalzano, 
squarciando il  suolo dei  campi.  E intanto che le  bande 
suonano, di qua di là, armonie che sembrano venire da 
mondi ignoti, chi non sarebbe prode? Se passa la morte, 
tocca, è finita: uno non se ne accorge neppure. Ma a casa 
quelle  donne  aspettano.  Un  giorno,  qualcuno  della 
famiglia dirà loro, vagamente, che chi sa? potrebbe non 
esser vero, ma che si susurra che il loro caro fu ferito. «È 
morto!» gridano le  madri,  alle quali  il  cuore dice tutto: 
«Son  morti!»  gridò  una  donna  che  vive  quasi  da 
trent’anni,  col  lutto  di  due  figliuoli  nell’anima.  Io  la 
conosco,  e  nelle  chiese  vidi  delle  sante,  dipinte  con  la 
palma  tra  le  mani  e  gli  occhi  nel  cielo,  che  mi  fecero 
pregare e dire: quella donna è santa anche lei!

Quando anderete in Ancona, cercate su Monte Acuto, e 
troverete una croce, un nome, una data: «Alfredo Savio, 
28 settembre 1860». Parole semplici, ma che storia! Portò 
quel nome un capitano d’artiglieria di ventidue anni, in 
quei giorni del sessanta, che c’era un gran rimescolìo di 



guerre italiane. L’esercito di Vittorio Emanuele andava in 
giù, quello di Garibaldi veniva in su, era già sul Volturno: 
si  doveva  correre  a  dargli  la  mano,  a  farla  finita  coi 
Borboni. Ma Ancona, piena di mercenari del Papa, faceva 
ingombro e pericolo sulla via. Bisognava ridurla col fuoco 
dei cannoni, da terra e da mare. E però il capitano Savio 
badava  a  mandar  ferro  sul  nemico;  voleva  veder  la 
bandiera  bianca  sulla  fortezza  e  la  resa;  voleva  esser 
libero, per andare avanti,  trovarsi con un altro capitano 
dei  cannonieri,  Emilio  fratello  suo.  Così  fulminava  da 
Monto Acuto, e che il nemico da Ancona rispondesse pur 
fulminando!  Perchè  non  si  scansò,  perchè  si  lasciò 
cogliere, perchè, perchè? Tutti vollero dire; ma il capitano 
Alfredo, quando una palla di cannone lo colpì, forse non 
disse, forse non pensò che questo: «O mamma, o Italia, 
Dio vi conservi Emilio, ch’io non ci son più!» Certo non 
tremò; non tremano quelli che guardano il chirurgo, che 
pallido,  incerto,  si  perita  a  tagliar  loro  una  gamba 
sfracellata, e gli dicono: Tagliate pure! Cosa temete? Non 
tagliate mica roba vostra!» Questo disse il Capitano Savio, 
questo fa pensare a Giovanni delle Bande Nere; e chi lo 
sente,  si  esalta  e  dice:  «Eroe!  Eroe!»  Ma  la  spoglia  di 
Alfredo  che  da  Ancona  torna  in  una  bara  a  Torino,  fa 
pensare a una madre che forse ululò per le sue case; forse 
stette  impietrita;  o  forse  non  disse  che  questo:  «E  ora 
quell’altro, chi sa?»

Quell’altro?  Alfredo  era  caduto  da  tre  giorni,  e 
quell’altro  presentava  i  suoi  cannonieri  a  Garibaldi  sul 
Volturno, all’alba del primo d’ottobre, mentre cominciava 



la grande battaglia. Dovette parere un aiuto di migliaia la 
franca parola con cui quell’altro, capitano anch’esso di 23 
anni;  si  profferse  con  i  suoi  cannonieri  al  Dittatore.  Si 
narra che Garibaldi lo volle seco, nella carrozza lì pronta, 
per portarlo da Santa Maria a Sant’Angelo; e che quando 
si abbattè nei cacciatori borbonici, sboccati dalle viottole 
cupe dei campi a tagliargli la via, e la carrozza fu quasi 
avviluppata,  tra le camicie rosse che lo difesero si  vide 
anche  la  divisa  nera  e  gialla  e  il  mantello  grigio  di 
quell’artigliere  del  Re;  finchè  arrivò,  come  turbine,  il 
capitano Damiani con le sue guide garibaldine, a spazzar 
in fuga quei cacciatori, e liberò tutti.

Dopo la battaglia, il capitano Emilio Savio potè scrivere 
a sua madre: «Lo vidi, gli strinsi la vita; Garibaldi con la 
spada nel pugno è divino!» Poi con quel raggio di luce 
che lo sguardo del grande gli aveva acceso nell’anima, se 
n’andò laggiù a Gaeta, nel breve ma fiero assedio. E là il 
ventidue di gennaio del sessantuno, una palla di cannone 
entrò nella sua batteria e lo uccise! Tornò poi anch’egli in 
una bara! Come a certe madri la patria pigliava il cuore! 
Visse quella che io dico, ma non vide più feste; e forse non 
pensò  mai  che  nelle  grandi  rassegne,  per  le  vie  delle 
grandi  città,  i  suoi  figliuoli,  col  pennacchio  bianco 
sull’aquila d’argento dell’elmo, oggidì cavalcherebbero a 
canto ai Re. Penserà alla croce di Monte Acuto d’Ancona, 
alla  croce  della  batteria  dei  Cappuccini  di  Gaeta,  alla 
madre dei Cairoti, sua sorella maggiore nel pianto.

La madre dei Cairoli la conosciamo tutti! Questa, dei 
figli,  per  la  patria  ne  perdè  quattro!  —  esclamarono  i 



soldati dello stanzone. E il narratore rispose: Ma giustizia 
vuole che conosciate anche la madre dei Savio!

Poi seguitò:
I Cairoli erano cinque, e sarebbero forse ancor tutti vivi. 

Cinque  nuore  avrebbero  riempite  di  splendori  le  case 
d’Adelaide  loro  madre;  stuoli  di  bimbi,  come  amori, 
sarebbero nati a farle intorno il paradiso. E ora le terre del 
Ticino, là intorno a Pavia, sarebbero popolate di famiglie 
nuove, discendenza di donne e d’uomini con quel sangue 
nelle vene,  con quella religione della virtù che i  cinque 
fratelli  avevano  ne’  cuori.  Invece  i  cinque  partirono  al 
suono della tromba dei Cacciatori dell’Alpi, per andare a 
gettar come fiori le vite alla patria, la divina amante. San 
Fermo,  ventisei  di  maggio  del  cinquantanove!  Muore 
Ernesto. Sue esequie, la parola d’ordine data da Garibaldi 
la notte dopo il  combattimento, che fu: «Santo Cairoli». 
L’anno appresso, Benedetto ed Enrico sono sulla tolda del 
Piemonte  che  va  in  Sicilia,  alla  grande  avventura  dei 
Mille. La terra dei colli di Calatafimi beve del sangue di 
Benedetto: le vie di Palermo berranno di quello di tutti e 
due.  Ma  essi  non  morranno.  Morirà  in  Napoli  appena 
libera,  Luigi,  il  beniamino  della  loro  casa,  finito  dagli 
stenti,  nelle  marce  di  Calabria  e  ne’  campi.  Poi,  del 
sessantasette, quando Garibaldi galoppò intorno a Roma 
con le sue bande rosse, udì l’Italia che sul colle di Villa 
Glori,  proprio  alle  porte  della  città madre,  alla  testa  di 
settanta  prodi,  cadeva  morto  Enrico,  tra  le  braccia  di 
Giovanni,  ferito  anch’esso  a  morte.  E  allora  nella  casa 
degli eroi, la gran donna lombarda sentì forse che dolce 



cosa  sarebbe  stata  morire.  Ma  volle  vivere,  perchè  vi 
doveva venire a languir sotto i suoi occhi, quel Giovanni, 
che,  due  anni  appresso,  compose  nel  sepolcro  dove 
n’aveva già tre. Alla fine mori anch’essa, lasciando solo nel 
mondo Benedetto, il più vecchio, a dolorar per la ferita di 
Palermo, ma a lavorar per la patria; serbato alla gioia di 
difender la vita del re d’Italia, il giorno che per le vie di 
Napoli,  un  pazzo  gli  si  lanciò  contro  per  ammazzarlo. 
Ecco la storia.

UNDICI ANNI IN UNA TORRE.

— Ma queste, — disse un siciliano — queste che avete 
narrate, sono le belle morti, in faccia al sole, ai compagni 
che  gridano:  Bravo!  in  faccia  ai  soldati  che  dicono: 
Vogliamo  morire  come  il  nostro  Colonnello,  come  il 
nostro  Capitano!  e  se  non  muoiono  con  esso, 
racconteranno per degli anni la storia del suo valore. Il 
martirio del  carcere sofferto per dieci  o dodici  anni,  da 
soli, nello tenebre, senza lagnarsi, quello mi sembra una 
cosa  ancor  più  grande.  C’è  un  duca  di  Gaeta  che  nel 
sessantuno  prese  la  fortezza  coll’armi;  ma  se  ce  ne 
potessero esser due,  l'altro sarebbe il  generale Giacomo 
Longo.  Essere  stato  del  quarantotto un uomo di  spada 
cresciuto  tra  i  cavalli  e  i  cannoni  sui  campi  aperti, 
giovane, forte, aver amato la patria, aver gridato la libertà 
siciliana, esser caduto con la libertà, preso, chiuso in una 
torre come quella di Gaeta, e aver dovuto dire a sè stesso: 
da  questo  spiraglio  riceverai  un  po’  di  luce,  da  questo 



sportello  un  po’  di  cibo,  passeranno  gli  anni,  vivrai 
nell’ozio, non saprai più nulla del mondo, ti verranno a 
prendere chi sa quando per levarti via, ma morto!

È cosa che mette nell’animo uno sgomento, come quello 
che si prova quando si pensa la prima notte che un nostro 
caro  giace,  nel  cimitero.  Ma  perchè  la  prima  notte  del 
carcere perpetuo,  il  povero prigioniero non muore? Per 
lui verrà l’indomani, il poi, e il poi: non saprà più contare 
i  giorni,  perderà  il  senso  del  tempo.  Per  sapere  cosa 
avvenne  nel  mondo,  dacchè  egli  fu  chiuso,  darebbe  la 
vita; ma i carcerieri feroci, non dicono mai nulla. Eppure, 
dopo due lunghi anni, ne verrà uno che dirà: Prigioniero, 
se scriverete su questo foglio che riconoscete per legittimo 
re  di  Sicilia  l’augusto  Ferdinando  secondo,  che  voi  e  i 
vostri  isolani  avete  dichiarato  decaduto  per  sempre, 
uscirete subito libero.

Il prigioniero risponderà: Io non scrivo nulla e sto qui.
E si rinchiuderà su di lui l’uscio della torre, come un 

coperchio di tomba. Passeranno altri otto anni; pel mondo 
vi  saranno  guerre,  sventure,  morti  e  glorie;  un  terzo 
Napoleone  salirà  sul  trono  di  Francia,  il  Piemonte 
manderà  i  suoi  soldati  in  Crimea,  morirà  Ferdinando 
secondo;  gli  Austriaci  saranno battuti  in Lombardia dai 
Francesi e dai Piemontesi, e il povero prigioniero non ne 
saprà  nulla.  Ma  una  notte  stridono  improvvisamente  i 
ferri, e il carceriere gli grida: Uscite pure! Egli trasognato 
balza  sul  suo  giaciglio,  non  crede,  domanda  cos’è:  il 
carceriere  con  un  raggio  d’uomo  libero  in  fronte, 
risponde: Siamo del sessanta! Garibaldi sbarcò in Sicilia, 



prese Palermo, e il Re, per conservare almeno Napoli, ha 
dato la Costituzione.

«Dov’è Garibaldi?» grida il prigioniero; e vola da lui a 
Palermo.  Là  chiede  una  spada,  dei  cannoni,  grida: 
Corriamo!  E  il  primo  d’ottobre  sul  Volturno,  Giacomo 
Longo  comanderà  l’artiglieria  del  Dittatore;  riceverà  in 
fronte una larga ferita; ma combattendo ancora, guarderà 
lontano, come aquila, se si vede la torre di quella Gaeta, 
dove il  re  di  Napoli,  figlio del  suo tiranno,  si  chiuderà 
assediato, e vi perderà la corona per sempre.

GABRIELLO PEPE.

—  Ancora  questa!  —  esclamò  un  soldato  di  Boiano, 
quadrato, agile, con certa testa di quelle che, vedute da 
chi  passa  pei  campi  del  suo  paese,  paiono  di  statue 
divenute  vive.  E  tutti  stettero  attenti  a  sentirlo.  Egli 
cominciò:

Si  era  del  ventidue.  Le  rivoluzioni  di  Napoli  e  del 
Piemonte erano finite con le rotte di Rieti e di Novara, e 
l’Italia  tornava  a  gemere  sotto  il  piede  dell’Austria. 
Appunto  in  quei  giorni  un  giovane  poeta  francese, 
cantando in Firenze una sua malinconia, disse che l’Italia 
era la Terra dei morti. Che senso dovè fare quella parola al 
cuore  del  Colonnello  Gabriello  Pepe!  Terra  dei  morti 
quella dov’erano dei vivi come lui? Era del mio paese, di 
Boiano. di quella popolazione tra il Volturno e il Calore, 
che da Isernia ai monti del Matese, pare ancor quella che 
duemila  anni  sono,  combattè  mezzo  secolo  di  guerre 



contro  i  Romani.  Giovinetto,  nel  novantanove,  aveva 
servito  la  repubblica  partenopea;  caduta  la  repubblica, 
aveva  corso  l’Europa  sotto  Napoleone  console  e 
imperatore,  facendosi  largo nel  mondo, tra i  nemici  col 
ferro, tra gli  amici con la virtù. E gli  amici gli  avevano 
lasciato il passo a divenir colonnello; i nemici un po’ qua 
un  po’  là,  lo  avevano  coperto  di  ferite,  ma  a  levargli 
l’anima non c’erano riusciti. Caduto Murat, anch’egli era 
caduto: risorto con la rivoluzione del venti, era ricaduto 
con  essa:  del  ventidue  era  esule  in  Firenze,  dove  il 
governo  mite  lasciava  che  potesse  vivere,  non 
perseguitato, chi voleva pensare ed amar l’Italia.

A sentir dire: Terra di morti, parve al Colonnello che gli 
avessero offesa la madre, e mandò un cartello di sfida al 
poeta francese. Tra uomini di quella sorte, solo a pensarlo 
era come essere già sul terreno, uno di fronte all’altro, con 
le  spade  in  mano.  Ma a  quei  tempi  era  difficile  trovar 
delle spade in Toscana, e i padrini dovettero contentarsi 
di  due  vecchie  lame,  delle  quali  l’una  era  più  lunga 
dell’altra una spanna. Quel prepotente di Colonnello volle 
la più corta per sè. Si accomodò l’altro a stento, che non 
voleva  il  vantaggio,  ma  duellò  per  finirla  ed  ebbe  il 
braccio passato via. — Disse poi di aver chiamato l’Italia: 
Terra dei  morti,  non per  fare ingiuria  agli  italiani,  forti 
uomini; ma per pietà della nazione, fiacca, accasciata. E 
veramente, allora, non c’era nazione.

Ora  rimane  cara  al  cuore  l’immagine  di  quel  prode 
Colonnello  sannita,  che  faceva  sua  la  offesa  fatta  alla 
patria:  ma più ancora è caro sapere che,  prima di quel 



duello,  il  francese  aveva  scritto  alla  propria  madre, 
pregandola  di  dar  al  Colonnello  Pepe  materno  rifugio 
nella sua nobile casa di Francia, se mai questo venisse a 
uccider  lui  nel  duello,  e  però  gli  toccasse  fuggire 
dall’Italia.

AL CAMPO.

Così tra esercizi,  travagli e spassi,  se ne va l’inverno, 
torna la primavera, vengono i grandi giorni d’estate; e i 
coscritti, fusi nei reggimenti, sono già quasi da quanto i 
più vecchi soldati. Intanto giunge l’ora d’andare ai campi.

E sanno i  sergenti  portalettere che giorni  sono quelli 
che  precedono  la  partenza!  A  quel  volontario  che  là, 
vengono da casa le centinaia di lire; è figlio di ricchi, beato 
lui. Ma quel povero semplice che, quando fu obbligato a 
mettere i guanti, la prima volta, corse rischio di storpiarsi 
le dita, ha ricevuto tre lire e n’ha fin rimorso. Sua madre, 
buona  donna  campagnuola,  le  avrà  raggrannellate, 
vendendo  ieri  l'ovo,  ier  l’altro  le  fragole  colte  su  nel 
monte, tra le spine. Ed egli pensa che la domenica ultima, 
sarà  discesa  nel  borgo,  avrà  gironzato  timida,  a  lungo, 
dinanzi  all’ufficio  postale;  alfine  si  sarà  fatta  animo  a 
entrarvi, e avrà levato dal nodo del fazzoletto quei pochi 
soldi,  pregando  l'impiegato  di  farli  arrivare  a  lui,  suo 
figliolo, soldato lontano. Poi poveretta, se ne sarà andata a 
messa, forse la più contenta creatura di tutta la chiesa. Ve 
ne sono che invece di riceverne, mandano a casa, di tanto 
in  tanto,  qualche  po’  di  danaro.  Montano  guardie, 



lustrano, fanno mille servizi per altri, si privano di tutto: 
ma  quel  giorno  che  possono  mandar  quel  poco  alla 
madre, al padre vecchio, si sentono felici. Se vi fosse da 
gettarsi  nell’acqua,  nel  fuoco,  pel  prossimo,  o  in  una 
battaglia,  quel  giorno  sarebbero  eroi.  Santo  amore  del 
bene e della gioia altrui! Si sa: in certe regioni, i  poveri 
spesso non hanno neppur il sale; e un po’ di danaro pare 
una benedizione.

Ma  ricchi  o  poveri,  venuto  il  giorno  di  partire  pel 
campo, i soldati son tutti allegri. I reggimenti escono con 
l’armi e con tutto il bagaglio, come quando vanno a una 
passeggiata; però dal tutt’insieme, s’indovina che questa 
volta viaggieranno per lungo tempo. La gente li guarda, 
un po’  li  invidiano tutti:  si  vorrebbe fondersi  in  quella 
vita,  tra  quella  gioventù,  sfuggire  alle  brighe  di  ogni 
giorno, andare, andare, andare: cosa che piglia il cuore! I 
vecchi che furono soldati, pensano che un venticinque o 
trent’anni  sono,  si  partiva  così  per  le  guerre 
dell’indipendenza.  Oh!  essere  giovani,  sempre  giovani, 
star sempre sotto le armi, sempre girar guerreggiando! Si 
ha un bel dire: la pace! la pace! Essa è bella, santa, si! ma 
l’amore e la guerra sono lo due bellissime cose della vita! 
— Questo dicono i vecchi. — Ma nella mente di qualche 
giovane passa un'idea generosa, che la guerra è barbarie, 
che l’umanità n’è offesa, e in cuor suo grida: Guerra alla 
guerra!  Se  il  vecchio  potesse  leggergli  nel  cervello, 
direbbe : E sia! Pure pensa che nelle battaglie splende la 
pietà divina più che altrove,  perchè di  quelle che vide, 
forse  non  gli  sarà  rimasta  che  la  visione  di  qualche 



gruppo,  poniamo  due  feriti  su  d’un  mulo  giù  por  un 
declivio; son nemici e si parlano confortandosi a vicenda, 
e  chi  conduce  il  mulo,  è  un  altro  ferito,  tutto  riguardi 
delicati e quasi da donna, pei due più dolorosi di lui. — 
Altri  pensano  le  preziose  forze  di  tanta  gioventù  che 
paiono  andar  perdute,  senza  fratto,  nella  faticosa  vita 
militare:  ma  subito  sentono  da  dentro  un  grido  della 
coscienza:  E  la  patria?  La  patria,  senza  esercito,  chi 
rassicura?  —  Intanto  il  passo  unito  e  franco  del 
reggimento pare che sfondi il lastrico della via, le fanfare 
e le bande suonano già lontano le belle arie all’armi e alla 
gioventù. Echeggiano nei cuori di tutti. Pochi, quasi quasi 
pietosi,  guardano e  dicono:  «Poveri  figliuoli,  che  vita!» 
Ma costoro sono forse ignavi.

LA LIBRERIA DEL CAPITANO.1

Quando  partivano  per  il  campo,  i  soldati  d’una 
compagnia  di  certo  reggimento,  solevano  mettere  nello 
zaino, chi uno, chi due libri del loro Capitano, e così tra 
tutti  ne  portavano  più  di  cento.  Piaceva  a  lui  di  avere 
sempre seco la sua piccola libreria: piacevi a quei buoni 
figliuoli sentirsi chiamar di tanto in tanto, da lui: «Soldato 
tale,  tal  altro,  portatemi  il  tal  volume».  Quello  che  era 
chiamato, levava il libro dallo zaino, se sapeva leggere, vi 
dava un’occhiata, stupiva che il Capitano non prendesse 

1Il  Colonnello  napoleonico  Gabriello  Pepe  insieme  col  braccio  esercitava  
l'ingegno, e affidando a ciascuno de’ suoi soldati un volume, portava pe’ campi  
d'Europa una piccola  biblioteca.  (Vedi  Tommaseo in  Giampietro  Vieusseux. 
Firenze, Cellini. 1801).



mai  abbaglio,  porgeva  il  libro  e  tornando  nella  tenda, 
pensava che il Capitano era il più buono di tutti i buoni, 
forse perchè studiava sempre. Ma chi non sapeva leggere, 
si  sentiva  mortificato  di  portare  il  libro,  come  avrebbe 
portato un mattone.

Una  volta  al  signor  Capitano  venne  un  pensiero.  I 
soldati tenevano i suoi libri come reliquie, ma non n’aveva 
mai visto uno che si fosse arrischiato a leggere quello che 
aveva  a  portare.  Era  una  buona  cosa,  perchè  così 
mostravano d’aver animo delicato; ma trattandosi di libri, 
se i  soldati  fossero stati  anche un po’  meno riguardosi, 
non gli sarebbe dispiaciuto. Allora chiamò il furiere e gli 
disse: — Stasera, dirà ai soldati che io desidero di vederli, 
qualche volta, con qualche libro in mano. Li loderà di non 
averlo fatto sino ad ora, senza il mio consenso, quasi non 
accorgendosi d’averne ciascuno un dei miei da portare: li 
loderà,  perchè  quando  il  soldato  mostra  delle  buone 
qualità, sempre si deve fargli vedere che non si lasciano 
passare senza riconoscerle. Ma sono libri, li leggano pure 
che mi faranno piacere, e quando non comprenderanno 
qualche cosa, vengano addirittura da me, o se ne facciano 
dare  la  spiegazione  da  lei  o  dai  sergenti.  So  che  loro 
sott’ufficiali  lo  faranno volentieri,  perchè  sanno d’avere 
parte  importantissima nell’educazione dei  soldati,  come 
dice il Regolamento; epperò è loro debito di promuovere, 
assiduamente, l'istruzione propria e dei loro dipendenti, 
in tutto ciò che può, in qualunque modo, conferire allo 
svolgimento sempre maggiore delle loro forze intellettuali 
e morali. E in questa maniera l’Esercito viene ad essere la 



vera  scuola  della  Nazione.  Parole  quasi  precise  del 
Regolamento. Le ho recitate perchè mi è sembrato che lei 
abbia un po’ arricciato il naso. Del resto, il Regolamento 
soggiunge che in pace, il soldato impiega il tempo che gli 
rimane libero, a coltivar la mente mediante lo studio e le 
letture.  Questo  fa  al  caso  nostro.  Animo  dunque,  ci  si 
mettano tutti di buona voglia.

La sera, il furiere disse alla Compagnia il desiderio del 
signor  Capitano,  il  quale,  in  disparte,  alla  luce  delle 
lanterne,  vide  che  i  soldati  si  facevano  dei  cenni  di 
gradimento.  E  fin  da  quella  sera,  in  qualche  tenda,  il 
lumicino stette acceso più a lungo del solito, anche dopo 
che fu suonato il silenzio.

Ma  l’indomani,  dopo  il  primo  rancio,  addirittura  la 
metà dei soldati, chi sotto la tenda, chi all’ombra dei gelsi, 
qua, là, si erano appartati gli uni dagli altri, e leggevano 
attentamente. Se ne udivano persino alcuni che, bocconi 
per  terra,  sillabavano  sul  frontespizio  del  libro  che 
tenevano tra  le  mani,  ed erano contadini,  d’una voglia 
così  viva,  da  far  pensare  con  dolore,  le  forti  teste  e  le 
potenze che van perdute nell’ignoranza della campagna. 
Il Capitano, da una fessura della sua tenda, guardava e 
godeva, perchè gli pareva che intanto, sebbene i più dei 
soldati  fossero  incolti,  pure  in  quelle  teste  dovevano 
entrar delle idee che sarebbero scese a svegliar dei cuori.

*
Quelli del Capitano non erano libri di solo diletto, ma 

storie  patrie,  vite  d’italiani  che  si  sacrificarono  per  la 
libertà, nell’esilio, nelle carceri, sul patibolo o in campo; 



narrazioni  delle  nostre  guerre,  studi  fatti  da  uomini  di 
cuore, sulle miserie delle città e delle campagne.

Un soldato calabrese che portava la storia del Reame di 
Napoli del generale Pietro Colletta, invogliato dal titolo 
del libro e dal nome dell’autore, si mise a leggere quelle 
pagine come se le avesse scritte lui. E leggendo gli pareva 
di vivere da centinaia d’anni, si sentiva entrar nel cuore 
tutta  la  storia,  del  suo  nobile  paese.  Ingegno  lucido  e 
pronto, come ne nascono molti ne’ suoi monti e lungo le 
sue marine, giunto a un certo segno dell’opera, diceva tra 
sè, quasi rileggendo mentalmente: «Dunque settecento e 
più anni sono, mentre gli altri italiani vivevano tra loro 
divisi  e  nemici,  noi  delle  Due  Sicilie  eravamo un  forte 
regno? Avemmo quelli  avventurosi  re Normanni che lo 
fondarono: dall’Alemagna vennero quei re Svevi guerrieri 
che lo ereditarono da loro. Fossero durati sul trono, chè, 
divenuti  italiani,  chi  sa?  forse,  per  opera  loro,  l’Italia 
sarebbe  unita  da  cinquecent’anni!  Ma  corsero  dalla 
Francia gli Angioini, chiamati dal Papa, oppressero quei 
re, con le frodi, le scomuniche, i tradimenti, e regnarono 
centosettantacinque  anni,  sei  re  e  due  regine; 
insanguinarono,  corruppero,  avvilirono  il  regno.  Alfine 
furono  cacciati  via  dagli  Aragonesi.  Che  giovò?  Anche 
questi  regnarono,  in  sessant’anni,  cinque  re,  quasi  tutti 
superbi  e  crudeli.  Perseguitarono  le  prime famiglie  del 
regno,  molte  ne  spiantarono,  impoverirono  lo  Stato,  vi 
innestarono  il  veleno  dello  discordie.  Peggio  poi  nel 
millecinquecento! Francesi e Spagnuoli giocarono per tre 
anni tra loro la nostra vita; e in ultimo rimanemmo alla 



Spagna,  che,  per  dugento  trent’anni,  ci  tormentò,  ci 
spogliò,  non  ci  lasciò  che  gli  occhi  per  piangere.  Qual 
altro popolo non si sarebbe fiaccato? Chi può accusarci se 
nel  nostro  carattere c’è  l’incostanza,  l’odio continuo del 
presente, il continuo desiderio di cose nuove? Eppure non 
ci  trovò  del  tutto  finiti  l’Austria,  quando  scacciati  gli 
Spagnoli, nel 1714, rimase padrona delle Due Sicilie! Poi, 
dopo venti anni di governo austriaco, quando tornò un re 
spagnuolo, il buon Carlo terzo, non valemmo qualcosa? 
Lo mostrammo contro gli Austriaci a Velletri. Oh! la bella 
giornata di battaglia italiana, quella dell’undici d’agosto 
del 1744!»

E  lieto  d’essersi  messi  in  capo  quel  po’  di  storia,  il 
soldato rileggeva la narrazione della battaglia di Velletri, 
dove  gli  pareva  che  il  sangue  napoletano  fosse  stato 
sparso utilmente, per quel buon re Carlo terzo che aveva 
fatto tanto bene al regno. Notava i passi dov’erano narrati 
bei tratti di valor militare, e vi si fermava, e li studiava a 
memoria. Esultava ripetendo questo, che avrebbe voluto, 
in qualche occasione, poter imitare.

«Un  napoletano  soldato  agli  stipendi  spagnoli,  nel 
reggimento  dragoni,  lasciato  solo  dai  suoi  compagni 
fuggitivi, cadde in mezzo ai nemici, piccolo drappello di 
cavalieri  ungheresi:  veduto  il  suo  peggio  se  restava  a 
cavallo, discese, e, snudata la spada, combattè con tanta 
felicità e valore, che uccise sette dei nemici, altri ferì, altri 
fugò,  sì  che  rimasto  vincitore  nel  campo,  raccolse  le 
spoglie ostili, e bagnato di sangue proprio e d’altrui, tornò 
al campo spagnolo, dove, deponendo a piedi del conte di 



Gages sette armi vinte, ne ebbe dalle squadre alta lode, e 
dal  Conte  duecento  monete  d’oro,  che  l’onoratissimo 
soldato  spartì  ai  commilitoni,  null’altro  serbando 
dell’impresa che la memoria».

*
Seguitando  nella  lettura,  quel  soldato  imparava  con 

gioia  che nel  Regno,  buoni  o  cattivi  che fossero i  re,  il 
clero fu sempre tenuto ubbidiente alle leggi e all’autorità 
dello  Stato.  Questa  gli  sembrava  una  vera  gloria 
napoletana, e gli dava gran gioia. Ma con gioia ancor più 
viva  imparava  che  re  Ferdinando  quarto  fondava  la 
colonia  di  San  Leucio,  presso  Caserta,  e  gli  faceva 
meraviglia  lo  spirito  di  amore  e  di  bene  che  pose 
nell’ordinarla quel re,  il  quale doveva poi  divenire così 
malvagio.

Leggeva l’editto del Re.
«Nella magnifica abitazione di Caserta, cominciata dal 

mio augusto padre, proseguita da me, io non trovava il 
silenzio e la solitudine atta alla meditazione ed al riposo 
dello  spirito,  ma un’altra città in mezzo alle  campagne, 
con le stesse idee di lusso e di magnificenza della capitale: 
così che, cercando luogo più appartato che fosse quasi un 
romitorio, trovai adatto il colle di San Leucio. Di qua le 
origini della Colonia.

»Il solo merito distingue tra loro i coloni di San Leucio; 
perfetta  uguaglianza  nel  vestire;  assoluto  divieto  nel 
lusso.

»I matrimoni saranno celebrati in una festa religiosa e 
civile.  La  scelta  sarà  libera  de’  giovani,  nè  potranno 



contradirla i  genitori  degli  sposi.  Ed essendo spirito ed 
anima  della  società  di  San  Leucio  l’uguaglianza  fra  i 
coloni, sono abolite le doti. Io il re, darò la casa con gli 
arredi dell’arte e gli aiuti necessari alla nuova famiglia.

»Voglio e comando che tra voi non sieno testamenti, nè 
veruna  di  quelle  conseguenze  legali  che  da  essi 
provengono.  La  sola  giustizia  naturale  guidi  le  vostre 
correlazioni;  i  figli,  maschi  e  femmine,  succedano  per 
parti  uguali  a’  genitori;  i  genitori  a’  figli;  poscia  i 
collaterali  nel  solo  primo  grado;  ed  in  mancanza,  la 
moglie nell’usufrutto; se mancheranno gli  eredi (e sono 
eredi solamente i sopradetti) andranno i beni del defunto 
al monte ed alla cassa degli orfani.

»Le esequie, semplici, devote, senz’alcuna distinzione, 
saran  fatte  dal  parroco  a  spese  della  casa.  È  vietato  il 
bruno: per i soli genitori o sposi, e non più lungamente di 
due  mesi,  potrà  portarsi  al  braccio  segno  di  lutto.  È 
prescritta la inoculazione del vaiuolo, che i magistrati del 
popolo  faranno  eseguire,  senza  che  vi  s’interponga 
autorità o tenerezza de’ genitori.

»Tutti  i  fanciulli,  tutte  le  fanciulle  impareranno  alle 
scuole normali il leggere, lo scrivere, l’abbaco, i doveri; e 
in  altre  scuole,  le  arti.  I  magistrati  del  popolo 
risponderanno a noi dell’adempimento.

»I  quali  magistrati,  detti  Seniori,  verranno  eletti  in 
solenne  adunanza  civile  da’  capifamiglia,  per  bossolo 
segreto e maggioranza di voti. Concorderanno le contese 
civili,  o  le  giudicheranno;  le  sentenze,  in  quanto  alle 
materie  delle  arti  della  Colonia,  saranno  inappellabili; 



puniranno  correzionalmente  le  colpe  leggiere: 
veglieranno  all’adempimento  delle  leggi  e  degli  statuti. 
L’uffizio di Seniore dura un anno.

»I  cittadini  di  San  Leucio,  per  cause  d’interesse 
superiore  alla  competenza  de’  Seniori,  o  per  misfatti, 
saranno soggetti  a’  magistrati  ed  alle  leggi  comuni  del 
regno. Un cittadino dato come reo a’ tribunali ordinarii, 
sarà  prima  spogliato  secretamente  degli  abiti  della 
Colonia;  ed allora,  sino a  che giudizio  d’innocenza nol 
purghi, avrà perdute le ragioni e i benefizi di colono.

»  Ne’  giorni  festivi,  dopo  santificata  la  festà  e 
presentato il  lavoro della  settimana,  gli  adatti  alle  armi 
andranno agli esercizi militari; perciocchè il vostro primo 
dovere è  verso la patria:  voi  col  sangue e con le  opere 
dovete difenderla ed onorarla.

»Queste leggi io vi do, cittadini e coloni di San Leucio. 
Voi osservatele e sarete felici».

Oh  se  tutto  il  regno  si  fosse  potuto  ordinare  a  quel 
modo! Ed era il 1789!

Ma in quell’anno 1789, avveniva la grande rivoluzione 
di Francia;  e nella storia del  Colletta,  il  soldato la sentì 
rumoreggiare  come se  fosse  presente.  La  vide  venir  in 
Italia, e i Borboni di Napoli sfidarla, ed essa scendere a 
Napoli, e qui cadere il re e fuggire in Sicilia: e sorgere la 
repubblica  partenopea  del  1799,  l’anno  più  glorioso  e 
insieme il più doloroso del popolo napolitano.

Il cuore del giovane esultava a certe pagine, a certe altre 
vedeva con dolore insorgere i  borbonici  delle  province, 
dalla Sicilia  aiutarli  il  re,  gli  inglesi,  i  russi;  formarsi  le 



torme della Santa Fede, condotte da uomini di sangue e di 
rapina,  sotto il  Cardinal  Buffo,  avanzarsi  contro Napoli 
abbandonata dai  Francesi,  ma risoluta a difendersi  fino 
all’estremo.

Egli calabrese trovava con orgoglio, in quella storia che 
«la  legione  calabra,  divisa  in  due,  guerniva  il  piccolo 
Vigliena,  forte  o  batteria  di  costa  presso  l’edifizio  de’ 
Granili;  e  pattugliava nella  città per impedire le  insidie 
interne, e per ultimo disperato aiuto alla cadente libertà. I 
partigiani di repubblica,  vecchi o infermi,  guardavano i 
castelli;  i  giovani  e  i  robusti  andavano  alla  milizia,  o 
formati  a  tumultuarie  compagnie,  o  volontari  e  soli  a 
combattere dove li guidava sdegno maggiore o fortuna.

»I  russi  assalirono  Vigliena,  ma  per  grandissima 
resistenza, bisognò atterrare le mura con batteria continua 
di cannoni; e quindi russi, turchi, borboniani,» entrati nel 
forte  a  combattere  ad  armi  corte,  pativano,  impediti  e 
stretti  dal  troppo  numero,  le  offese  de’  nemici  e  de’ 
compagni. Molti de’ legionari calabresi erano spenti:  gli 
altri feriti, nè bramosi di vivere;» cosicchè il prete Toscani 
di Cosenza, capo del presidio, reggendosi a fatica perchè 
in  più  parti  trafitto,  avvicinasi  alla  polveriera,  ed 
invocando Dio e la libertà, getta il fuoco nella polvere, e 
ad uno istante con iscoppio e scroscio terribile, muoiono 
quanti  erano  tra  quelle  mura  oppressi  dalle  rovine,  o 
lanciati  in  aria  o  percossi  da  sassi:  nemici,  amici, 
orribilmente consorti. Alla qual prova d’animo disperato, 
trepidò  il  Cardinale,  imbaldanzirono  i  repubblicani, 
giurarono d’imitare il grande esempio».



*
Da  quella  tragedia,  tragedie  altre  infinite;  ma  il 

giovane, più leggeva, e più si innamorava della parte che 
fu  sventurata  e  soggiacque.  Quando  arrivò  alle  pagine 
dove  è  narrata  la  capitolazione  della  repubblica,  la 
violazione di essa, e la vendetta della regina Carolina, che 
fece divenir scellerato il  re, la morte gli parve una cosa 
divina.

Leggeva  il  supplizio  di  Caracciolo  che  «principe 
napoletano, ammiraglio d’armata, dotto in arte, felice in 
guerra,  chiaro  per  acquistata  gloria,  cittadino egregio  e 
modesto,  tradito,  cinto  da  catene,  menato  sulla  fregata 
napoletana la  Minerva,  rinomata  anch’essa  tra  i  navigli 
per le felici battaglie di lui, appiccato ad un’antenna come 
pubblico malfattore, spirò la vita, e restò esposto per chi a 
ludibrio, per chi a pietà sino alla notte; quando legando al 
cadavere un peso ai piedi fu gettato nel mare.

Più  avanti,  trovava  il  giovane  che  «il  re  Ferdinando 
reduce della fuga in Sicilia, al terzo giorno dopo l’arrivo, 
scoprì  da  lungo  un  inviluppo  che  le  onde  spingevano 
verso  il  vascello;  e,  fissando in  esso,  vide  un cadavere, 
tutto  il  fianco  fuori  dell’acqua,  ed  a  viso  alzato,  con 
chiome sparse e stillanti, andare a lui quasi minaccioso, e 
veloce: quindi, meglio intendendo lo sguardo, conosciute 
le  misere  spoglie,  il  re  disse:  Caracciolo!  E,  volgendosi 
inorridito, chiese in confuso: «Ma che vuol quel morto?» 
Al  che  nell’universale  sbalordimento  e  silenzio  de’ 
circostanti, il cappellano pietosamente replicò: «Direi che 
viene a dimandare cristiana sepoltura». Se l’abbia: rispose 



il re, e andò solo e pensieroso alla sua stanza. Il cadavere 
fu raccolto e sotterrato nella piccola chiesa di Santa Maria 
la Catena in Santa Lucia».

A questo segno della storia il giovane soldato piangeva, 
e faceva voto d’andar una volta in quella chiesa, a cercarvi 
il  sepolcro di quel prode tradito, per baciarne la pietra. 
Ma il  racconto  lo  trascinava avanti.  E  domandava a  se 
stesso  dov’era  allora  Iddio,  leggendo  che,  tornati  i 
Borboni,  quarantamila  cittadini  erano  minacciati  della 
pena  suprema,  e  maggior  numero  dell’esilio,  e  che 
trentamila carcerati penavano nella sola città di Napoli tra 
le catene, il digiuno, la sete e le battiture. Poi cominciò a 
suoi occhi la sfilata di quelli che furono dati al carnefice, 
anime intemerate ed eroiche, dalle quali fu iniziata l’era 
nuova della nostra patria.

Si  esaltava  trovando  che  Oronzo  Massa  duca  di 
Galuguano,  di  trentanovr  anni,  generale  d’artiglieria, 
menato a morire, disse al carnefice di far presto, ch’egli 
non  aveva  tempo  da  perdere.  Vedeva  colla  fantasia 
Eleonora Pimentel, egregia donna, poetessa tra i più belli 
ingegni d’Italia,  salire  al  patibolo intrepida,  salutando i 
sette  suoi  compagni  impiccati  prima  di  lei.  Gli  pareva 
d’essere  Gabriele  Manthonè  da  Pescara,  generale 
d’artiglieria, a trentacinque anni, quando dimandato dal 
giudice speciale quali cose avesse fatto per la repubblica: 
«Grandi, rispose, non bastanti, ma finimmo capitolando!» 
— «Che adducete, replicò il giudice, in vostra discolpa?» 
— «Che ho capitolato.» — «Non basta.» — «Ed io non ho 
ragioni per chi dispregia la fedeltà dei trattati!» — E al 



soldato pareva che in quei tempi, sarebbe andato sereno 
alla morte con lui.

Con questi conosceva leggendo altri nobilissimi morti, 
novantanove  tra  principi,  dichi,  avvocati,  medici, 
popolani, dal giugno del 1799 al settembre del 1800, uccisi 
per mano del carnefice.

Quel veder mandate a morte novantanove vittime, gli 
faceva un senso di scherno, per il numero dell’anno che 
era  appunto  il  novantanove;  e  pensava  che  forse  nella 
crudeltà feroce del Re e dei giudici si era mescolata una 
superstizione  triviale.  Oh  come  avrebbe  voluto  essere 
stato di  quel  tempo,  aver  veduto Ettore Carafa quando 
salì il palco, e magari aver messo la testa sotto la mannaia 
invece di lui! Leggeva e rileggeva.

«Ettore  Carafa  Conte  di  Ruvo,  svillaneggiato  dal 
giudice  Sambuti,  ruppe  in  ingiurie  dicendogli:  «Se 
fossimo  entrambi  liberi  parleresti  più  cauto;  ti  fanno 
audace queste catene!» e gli scosse i polsi sul viso. 

»Quel  vile  impallidito  comandò  che  il  prigioniero 
partisse; e non appena uscito, scrisse la sentenza che al dì 
seguente  mandò  quel  forte  al  supplizio.  Egli,  nobile, 
dovendo  morir  di  mannaia,  volle  giacere  supino,  per 
vedere, a dispregio, scendere dall’alto la macchina che i 
vili temono».

Il giovane passò via rapidamente, sdegnosamente, sulla 
narrazione  dei  sei  anni  venuti  dopo  quel  tetro 
novantanove, e gli parve di riposare un po’ l'animo nelle 
pagine,  dove  lo  storico  racconta  i  regni  di  Giuseppe 



Buonaparte  e  di  Gioachino  Murat.  Non  badava  che 
fossero stranieri.

*
Così seguitando a un certo punto trovò nel libro una 

pagina manoscritta. N’ebbe quasi  sgomento, e lo chiuse 
subito  per  non  commettere  un  atto  indegno.  Quella 
pagina poteva essere un segreto del suo Capitano; perciò 
egli corse da lui.

Il  Capitano  se  ne  stava  riposando  sotto  la  tenda, 
quando udì quel soldato che chiedeva ad un sergente il 
favore d’essere annunziato subito, per presentarsi.

— Vieni pure, — disse il Capitano, senza aspettare, — 
cosa vuoi?

— Signor Capitano, qui nel  suo libro c’è un foglietto 
scritto tra le pagine.

— Fammi vedere. Oh! lodo la tua delicatezza. Ma leggi, 
leggi  pure.  Sono  cose  che  vi  scrissi  io  stesso,  più  di 
vent’anni  sono,  quand’ero  sottotenente.  Vedi  la  data? 
Ventidue  di  maggio  1862,  nei  boschi  sopra  Cava  dei 
Tirreni. Va, leggi e bada che è proprio storia. Quando hai 
bisogno di spiegazioni vieni pure direttamente da me.

Il soldato se ne andò contento e lesse in quel foglietto 
così:

«Siam qui da dieci giorni, in questo bosco, in agguato, 
come tante fiere. Deve passare di qui Pilone, il più truce 
brigante di queste parti. Ma guarda cos’è mai il mondo! 
Mercoledì  mi  arrampicai  sul  cocuzzolo  del  monte,  per 
goder tutta, da solo, una lettera di mia madre. Me la lessi 
ad alta voce, tre o quattro volte, abbracciando con l’anima 



quella povera vecchia che, da Bergamo, mi scrive qui, così 
lontano, e mi benedice, e non sa che sono a questa vita. 
Devo aver letto ben forte perchè Pilone, il feroce brigante, 
mi  mandò  per  la  posta  questo  biglietto  che  voglio 
trascrivere qui, da tanto che mi pare gentile e strano.

»Signor  Tenente;  ringraziate  vostra  madre  di  avervi 
data  la  vita  una  seconda  volta.  Ieri  l'altro,  voi  ve  ne 
stavate  solo  soletto,  seduto su quel  gran sasso  nero,  in 
cima al monte. Senza beretto in capo, con la tunica aperta, 
dovevate  aver  un  gran  caldo.  Leggevate  forte  e 
sembravate  fuori  di  voi.  Non  è  vero?  Compresi  che 
leggevate una lettera di vostra madre: ero a dieci passi da 
voi,  tra  quei  cespugli,  vi  ero  venuto  proprio  per 
ammazzarvi. Ma ebbi pietà di vostra madre, e non vi tirai. 
Un’altra volta siate più cauto e guardatevi da Pilone».

Il  soldato  rilesse,  stette  un  pezzo  meditabondo,  poi 
l'occhio suo passò nella pagina stampata del libro, segnata 
di rosso, e lesse anche quella.

«Mentre il re Murat stava in Calabria, con molta parte 
dell’esercito, quelle stesse provincie e le altre del regno, 
erano sempre mai travagliate dal brigantaggio. Un giorno, 
nelle pianure di Palme, il  Re incontrandosi in un uomo 
che  i  gendarmi  menavano legato,  dimandò chi  fosse,  e 
prima d’ogni  altro  parlò  il  prigioniero  e  disse:  Maestà, 
sono  un  brigante,  ma  degno  di  perdono,  perchè  ieri, 
mentre Vostra Maestà saliva i monti di Scilla, ed io stavo 
nascosto  dietro  un  macigno,  potevo  ucciderla;  ebbi  il 
pensiero, preparai le armi, e poi l'aspetto, grande e regio 



mi trattenne. Ma se io uccidevo il re, oggi non sarei preso 
e vicino a morte.

»Il re gli fece grazia, il brigante baciò il ginocchio del 
cavallo,  partì  libero  e  lieto,  e  da  quel  giorno  visse 
onestamente nella sua patria».

Il giovane provava una generosa malinconia, leggendo 
e confrontando il foglietto manoscritto del suo Capitano, 
con  la  pagina  dello  storico  napoletano.  Gli  pareva  una 
cosa non di superbia, ma di affetto eroico, il fatto del suo 
umile  ufficiale  messo  vicino  a  quello  di  Murat  re;  e 
pensava  con  tenerezza  di  figlio  che  quello  aveva  già 
principiata  la  sua  carriera  prima che  egli  nascesse;  che 
giovanissimo  si  era  trovato  nelle  grandi  tragedie  del 
brigantaggio;  e  che  ora,  di  quarant’anni,  viveva  nel 
modesto comando d’una compagnia, contento come d’un 
trono,  semplice  di  costumi,  senz’altro  pensiero  che  del 
bene de’ suoi soldati. Intanto si ingolfò nel seguito della 
storia del Colletta, dubitando di trovarvi il nome di certi 
suoi  prozii  del  tempo  di  Murat,  morti  da  briganti  nei 
boschi.

A  ogni  tratto  di  quelle  pagine,  il  giovane  si  sentiva 
arricciare  la  pollo;  ma  non  sapeva  neppur  lui  cosa 
-avrebbe fatto, se vissuto in quei tempi, si  fosse trovato 
nel  caso di  dover scegliere tra  i  briganti  e  quelli  che li 
avevano distrutti. Alla fine delle fini quel re Murat, quei 
generali  dei  quali  trovava  i  nomi  leggendo,  erano 
stranieri! Ma ora gli veniva un altro fierissimo pensiero. 
Aveva  sempre  sentito  dire  in  casa,  che  suo  padre  era 
morto nel sessantatre, difendendosi con grande animo e 



gridando: «Viva!» — Ma viva chi? Da chi, perchè era stato 
ucciso? Nessuno, neppur sua madre non glielo aveva mai 
detto. Ma nel sessantatre, il brigantaggio non aveva pur 
infierito contro i fondatori del nuovo regno d’Italia? che 
finir  da  briganti  fosse  un  destino  ereditario  della  sua 
famiglia? Il  cuore gli  si  stringeva. Avrebbe voluto volar 
subito  da  sua  madre,  metterla  alle  strette,  farsi  dire  la 
verità.  Però,  che  carità  di  figlio  sarebbe  stata,  ridestare 
delle  memorie  orrende  nella  mente  di  quella  povera 
donna, che gli aveva sempre fatto un mistero del modo 
come era rimasta vedova; e poi, quando per lui era venuto 
il  momento  di  partire  coscritto,  gli  aveva  tanto 
raccomandato  di  servir  di  cuore  la  patria  e  il  re?  Ma 
volendo in qualche modo tentar di sapere il vero, tornò 
dal suo Capitano per sentire se, tra i suoi libri, ci avesse 
una storia del brigantaggio, dal sessanta in poi.

Il Capitano si fece un po’ fosco; poi rispose: «Il libro che 
tu cerchi non fu mai scritto, elio io sappia, e credo che non 
vi  sarà  chi  lo  scriva  mai.  Ma  vuoi  sapere  quel  che 
dovrebbe dire chi vi si mettesse? Che il brigantaggio e la 
distruzione  di  esso  furono  una  prova  dolorosa,  ma 
grande, di vigore, data dal popolo italiano. Da una parte 
uomini che caddero a migliaia, combattendo ferocemente, 
spesso peggio che belve, contro chi li amava, sprecati per 
una  causa  rimorta,  e  per  una  famiglia  di  re  che  non 
meritavano più che uno si facesse torcere un capello per 
loro.  Dall’altra  l’esercito  italiano,  giovane,  appena 
formato, che versò sangue per anni,  perdendo soldati e 
ufficiali, che morivano senza onor d’armi, con rassegnata 



ed eroica mestizia.  E chi  non morì,  ci  si  logorò la  vita; 
tutta  una  generazione  d’ufficiali  vi  consumò  la  parte 
migliore  della  giovinezza.  Guarda,  o  giovane,  i  miei 
colleghi! Sembrano già vecchi. E questa fu vera gloria!

— Signor Capitano, disse il soldato con l'anima che gli 
usciva nell’alito: — Lei, non ha mai inteso, tra quelli dei 
briganti uccisi, il nome mio, il nome di mio padre?

—  No,  rispose  il  Capitano,  rattenendo  a  stento  una 
lacrima:  — no;  ma se  tuo padre morì  brigante,  guarda 
come fu potente la patria! Tu sei soldato, mi vuoi bene, mi 
seguiresti in capo al mondo, alla morte; ed io potrei aver 
ucciso tuo padre! T’intendo! Ma senti. Non rimpianti, non 
rancori; i morti non hanno più nè nome, nè parte. Pensa 
che a far delle patrie, altri popoli, altre famiglie soffersero 
e  sanguinarono  ben  più  di  noi.  Tuo  padre  riposa; 
lasciamolo stare nella sua pace: e tu ricordati della madre 
tua e della tua Calabria. A proposito! Aspetta.

E chiamato un altro soldato, il Capitano, si fece portare 
un  libro,  lo  diede  al  calabrese,  aperto  a  certa  pagina 
ch’egli trovò subito, e soggiunse:

— Sono le  Ricordanze di  Luigi  Settembrini,  un altro 
napoletano che condannato a morte per amor della patria, 
fu graziato, ma stette nell’ergastolo di Santo Stefano dal 
1851  al  1859.  Va  leggi,  e  senti  cos’era  la  Calabria  nel 
milleottocentotrentasette, quando egli vi passò, e quando 
forse  vi  nasceva tuo padre;  senti  cosa  gli  dice  uno che 
viaggia con lui, e poni ben mento come finisce la pagina.

Il soldato se ne andò, con gli occhi nel libro, leggendo.



«L’arte che tutti i  Calabresi  sanno benissimo, dal  più 
ricco all’ultimo mendico, è quella di maneggiare il fucile. 
Non esce di casa un possidente per andare ai suoi fondi, o 
in  paese  vicino,  o  per  divertirsi  in  campagna  con  la 
moglie  e  i  figliuoletti,  senza che egli  sia  armato fino ai 
denti e accompagnato, dai suoi armati detti guardiani, i 
quali guardano il padrone, la casa, i poderi, i bestiami; ed 
ogni proprietario ne ha quanti ne può avere e li arma con 
permesso del Governo. Il popolo vive miseramente e in 
una ignoranza  che  fa  pietà;  sono rozzi  o  fieri,  ma non 
sono sciocchi! pochi esercitano un’arte o un mestiere; gli 
altri servono, coltivano i  campi o guardano gli  armenti: 
per miseria rubano e per natura impetuosa trascorrono ai 
delitti di sangue. Chi ammazza un uomo, si nasconde: se 
cercato,  si  getta  in  campagna,  dove  per  vivere  deve 
rubare: un fatto tira l’altro, un’offesa ne cagiona un’altra; 
se egli è veduto con altre due persone armate, le Autorità 
lo  dichiarono fuorbandito  o  brigante,  o  mettono la  sua 
testa a prezzo. Allora quell’uomo diventa un lupo, si disfa 
di tutti i  suoi nemici,  di  tutti quelli  dai quali  si  ricorda 
d’aver  avuto  un  torto.  I  fuorbanditi  si  uniscono  in 
compagnia,  taglieggiano i  proprietari,  ricattano uomini, 
fanciulli, donne, e non li rimandano se non hanno danari 
e  robe;  se  il  proprietario  non  manda  loro  ciò  che  gli 
chiedono, gli scannano il bestiame, gli bruciano il casino, 
e  se  colgono  lui,  lo  uccidono.  La  maggior  parte  del 
danaro,  degli  ori  e  degli  argenti  che  cosi  rapiscono,  lo 
mandano a  qualche ufficiale  di  gendarmeria,  a  qualche 
generale ancora, e a qualche proprietario che può aiutarli; 



e  molti  piccoli  proprietarii  sono  diventati  ricchi 
briganteggiando  al  coperto.  Parecchi  briganti 
raccontavano a me, nell’ergastolo, come e a chi davano, e 
come erano avvisati di ogni cosa e trattati a dolciumi e a 
galanterie; e mi dicevano il quando, il dove e certi nomi di 
persone che erano tenute per coppe d'oro. Uno mi diceva: 
Io stavo comodamente in casa del Capitano, e dormivo in 
un  buon  letto,  e  il  Capitano,  coi  gendarmi,  andava 
camminando  per  trovarmi;  io  gli  avevo  dato  duemila 
ducati.  Questa  vecchia  piaga  delle  Calabrie,  che  il 
governo borbonico faceva le viste di voler curare, e più la 
inaspriva coi suoi gendarmi e coi suoi impiegati ladri e 
corrotti, non può essere risanata che a poco a poco e dalla 
sola  libertà  che  è  risanatrice  di  tutti  i  mali.  Quando le 
strade  comunali,  provinciali  e  le  ferrovie  metteranno  i 
Calabresi  in  facili  comunicazioni  tra  loro  e  con le  altre 
genti d'Italia, allora si scioglierà quell’antica lotta chiusa in 
ogni  paesetto,  tra  il  proprietario  sempre  usuraio  e  il 
proletario sempre debitore; si ammansirà quell’odio per 
oltraggi  antichi,  che  è  la  vera  origine  del  brigantaggio. 
Quando  quelle  genti  avranno  lavoro,  istruzione  e 
giustizia,  quelle  loro  nature  si  gagliarde  nei  delitti 
saranno gagliarde  nel  lavoro,  nelle  industrie,  nelle  arti, 
nella  guerra  santa  e  nazionale.  In  nessuna contrada ho 
veduto più ingegno che in  Calabria;  là  schizza  proprio 
dalle pietre».

Vero!  Giusto!  santo!  diceva  dentro  di  sè  il  giovane 
soldato rapito da quella lettura che gli  faceva sentire la 
vita del proprio paese, i grandi mali e le grandi promesse. 



E con la monte era laggiù. Oh che mutamenti erano già 
avvenuti  nella  sua  Calabria!  Alle  porte  del  suo  borgo 
venne il vapore a fischiare sette od otto volte il giorno; dai 
monti vicini, per vie nuove, sempre scendono some e carri 
e  gente;  e  le  vie  son  sicure,  e  la  gente  va  già  senza 
schioppi  e  senza  pugnali.  Alla  stazione  tre  o  quattro 
procacci danno e pigliano fogli e gazzette, per i villaggi 
delle  valli  vicine;  e  già,  a  certe  ore,  si  vedono  degli 
artigiani,  sulla  porta  della  bottega,  leggere  il  giornale 
venuto di fresco. Nel bel mozzo del borgo, sorge arioso e 
allegro  l’edificio  delle  scuole;  passano  le  maestre  e  i 
maestri, e i signori li salutano pei primi. Il sindaco, suo 
parente, lavora coi più giovani consiglieri, a trovar modo 
di fondare un ospedaletto, ma con più cura bada all’asilo 
d’infanzia e alle scuole, perchè dice che per via di queste e 
delle officine, un giorno d’ospedali non ve ne dovranno 
essere quasi più. I pochi vecchi che si tengono ancora col 
cuore nel passato, non dicono più che i loro erano tempi 
migliori.  Sono vinti  dall’evidenza  del  bene,  e  anche  da 
una  bella  cosa  che  ad  essi,  giù  vicini  a  morire,  dà  dei 
conforti  inaspettati;  perchè  lontano  un  mille  metri  dal 
borgo, biancheggia il cimitero nuovo, in un luogo ameno, 
quieto, dove i vivi potrebbero andare quasi a diporto, e vi 
si sente, con certa mesta gioia, che morti non si è messi là 
per  ribrezzo.  Anzi  quel  cimitero  s’avvia  a  divenir 
giardino. Tutte quelle cose in questi pochi anni, dacchè fu 
fatta l’Italia e si ebbe la libertà? «E se cosi è dappertutto, 
pensava il soldato, riposa in pace o padre mio, e con te 
riposino  i  tuoi  compagni,  che  certo  non  moriste 



combattendo per impedire queste belle cose, per fare che 
il  nostro  paese  rimanesse  qual  era  una  volta,  pieno 
d’ignoranza,  di  miseria  e  di  colpa.  Voi  non  sapevate 
quello  che  facevate!  Riposate  come i  soldati  caduti  per 
distruggervi, lontani dalle loro regioni già libere da tanti 
anni,  mescolati  coi  nostri  che  non  erano  stati  traviati; 
morti  con  santa  pazienza,  talvolta  a  centinaia,  coi  loro 
ufficiali alla testa, poveri prodi!»

A  questo  punto  il  giovane  soldato  si  sentiva  d’una 
serenità  non  mai  provata,  E  gli  nasceva  un  desiderio, 
quasi  una  passione.  Gli  pareva  d’essere  nel  Panteon, 
inginocchiato  alla  tomba di  Vittorio  Emanuele:  avrebbe 
voluto  montar  la  guardia,  tutta  una  notte,  a  quella  di 
Garibaldi in Caprera.

*
— Tu cosa leggi,  sempre così malinconico? — diceva 

intanto un caporal maggiore a un soldato che pareva e 
non pareva italiano,  ed era  bello  tanto che anche i  più 
rozzi suoi compagni n’avevano un misterioso rispetto.

— Leggo questi racconti della guerra d'America, e mi 
passa davanti quel mondo, quelle praterie, quelle mandre, 
la  casa  di  mio  padre,  che  è  di  là  dal  mare  migliaia  di 
miglia.

— Ma non sei Abruzzese?
— Abruzzese è mio padre: io son nato in America.
— Americano? entrò a dire un altro soldato: e allora, a 

tre, a quattro, ne vennero degli altri a far cerchio intorno.
—  Ebbene,  disse  quel  malinconico,  giacchè  ci  siete, 

sentite. Tanto vi potrebbe giovare. Io son figlio d’un uomo 



che,  colpito  dalla  coscrizione  nel  1861,  sarebbe  andato 
volentieri  sotto  le  armi;  ma  la  sua  famiglia  era  tutta 
devota  ai  re  di  Napoli,  e  suo  babbo  non  volle  nè  che 
andasse sotto le armi, nè che un cambio ci andasse per lui. 
Disse che il regno di Vittorio Emanuele era un fuoco di 
paglia che non poteva durare,  e fece fuggire il  figlio;  il 
quale sbarcò in America, la girò pel lungo e pel largo, poi 
andò  a  porsi  nelle  terre  vergini  dell’Owest,  immense 
solitudini dove l’erba viene che un uomo a cavallo si vede 
solo dal petto in su, e vi si sente libero come se al mondo 
non ci  fosse che lui.  In quelle regioni,  gli  uomini come 
mio  padre  sono  chiamati  pionieri,  perché  non  si 
contentano  d’andar  con  gli  altri,  ma  sempre  vogliono 
essere  davanti  a  tutti,  sempre  piantar  la  capanna  sul 
terreno abbandonato poco prima dagli  indiani nativi di 
quelle contrade, i quali spariscono a misura che l’europeo 
si  avanza.  A quest’ora quegli  indiani  non sono più che 
poche centinaia di migliaia, e si chiamano Pelli-Rosse.

Dunque mio padre che aveva sposato un’americana, si 
mise  a  quella  vita,  contro  l’uomo  selvaggio,  contro  le 
bestie feroci, contro la terra e il cielo. Andò così un pezzo, 
dissodando  quest’anno  un  terreno,  e  cedendolo  l’anno 
dopo a nuovi arrivati, meno arditi, per andarne a dissodar 
un altro più avanti. Alfine si fermò. Dove aveva fatta la 
capanna fece la casa, la fattoria, in pochi anni un piccolo 
borgo, in mezzo a un terreno immenso, dove io e i miei 
fratelli  crescemmo  tra  i  cavalli  e  le  macchine,  mentre 
nostra madre ci insegnava a leggere e scrivere, e ci facea 
venir su coraggiosi e buoni. Tutto era allegrezza intorno a 



noi.  Delle  ricchezze  non  ne  parlo.  Mandavamo  via  le 
bestie a mandre, i  ricolti  a migliaia di sacchi,  e tornava 
oro. Ma mio padre non era contento. Sospirava sempre, 
stesso  si  passava  la  mano  sulla  fronte  e  diceva: 
«Pazienza!»  Noi  non  sapevamo  cosa  avesse  e  stavamo 
muti. Però una volta lo sentii che diceva a mia madre così: 
«Vorrei  essere  mendico,  in  un  tugurio,  ma  nel  mio 
Abruzzo.  Cosa  ne  faccio  di  queste  ricchezze?  Darei  al 
fuoco tutto per poter vivere nella mia patria».

— Nei piedi di tuo padre, la patria non l’avrei avuta 
neppur in mente! disse uno di quei soldati.

— Parli  male,  — rimbeccò quel malinconico quasi  in 
collera;  — parli  male  perchè non sai  nulla,  tu!  Si  starà 
cent’anni  senza  pensare  alla  patria,  se  si  è  liberi  dì 
tornarvi,  volendo;  ma  chi  sa  di  non  istorio,  prova  un 
tormento che rode il cuore. Io quel giorno, ebbi una gran 
pietà  e  pensavo:  Se  io  potessi  andare  in  Italia,  dal  Re, 
domandar perdono per mio padre,  far io il  soldato per 
lui!  —  Egli  deve  avermelo  letto  in  cuore  perchè  poco 
tempo dopo, mi prese in disparte,  alla presenza di mia 
madre,  e  mi  disse:  Tu  avrai  presto  vent’anni,  e  perciò 
partirai,  andrai  nell’Abruzzo da tuo nonno.  Egli  ti  farà 
scrivere nella lista della leva, e quando sarai soldato, se vi 
sarà  la  guerra,  del  coraggio  ne  avrai  e  farai  per  due, 
perch’io avrei dovuto esservi e non fui nè a Custoza nè a 
Porta Pia. Sta pronto e partirai. E diffatti partii. Quando 
giunsi nell’Abruzzo trovai mio nonno, un bel vecchio che 
mi benedisse, mi tenne come un principe, e mi condusse 
poi alla coscrizione lui stesso. Io osai chiedergli come mai 



avesse fatto fuggire suo figlio, tanti anni prima, egli che 
adesso  faceva  a  quel  modo  con  me.  Egli  mi  strinse  il 
braccio  e  non  disse  altro  che  questo:  «Allora  errammo 
tutti!»

—  Senti!  —  disse  uno  di  quei  soldati,  —  quando 
avremo finito il servizio menaci tutti in America! Con quel 
discorso di praterie e di mandre me n’hai fatto una voglia 
grande.

— E perchè no? E vedreste che vita! Ma vedreste anche 
nelle città di mare, che vergogna per noi! Tutte le cose più 
basse  son  fatte  da  italiani.  Suonatori  vagabondi, 
lustrastivali, spazzaturai, sono quasi tutti italiani, come se 
non sapessimo esser altro nel mondo, e non ci  fosse in 
Italia terra sufficiente per darci  pane.  Io molte volte ho 
pensato di andarmene in un porto di mare, un giorno che 
partisse  qualche  vapore;  e  là  vorrei  gridare  ai  poveri 
emigranti:  Dite  il  vero,  ve  n’andate  proprio  col  cuore 
allegro? Se vi fosse modo di farvi rimaner qui. lavorando, 
vi  fermereste? Voi che dite di no, quanto danaro avete, 
cosa  sapete  fare?  Vedete?  Non avete  tanto  da sfamarvi 
appena sarete di là dell’Oceano; non saprete parlare che il 
vostro dialetto, non potrete che stendere le braccia per far 
capire che sarebbero pronto al lavoro. Ma a quale lavoro? 
Cosa sapete fare meglio di quelli che son nati laggiù? Non 
vi  rimarranno  che  i  mestieri  schifosi,  che  essi  non 
vogliono fare. — Gli emigranti risponderebbero: E allora 
cosa faremo qui poveri, senza aiuto? — Ed io mi morderei 
le mani, dal dolore di non essere uno dei tanti ricchissimi 



signori che vivono nelle nostre contrade, o non fanno mai 
nulla.

Era  quelli  che  ascoltavano  commossi  quell’Italo-
americano,  c’era  un  volontario  di  quella  Basilicata  da 
dove, di cinquecento mila abitanti, partirono, in certi anni, 
fin  diecimila  miseri.  Là  i  suoi  avevano  possessioni 
sconfinate. Pensava egli che, se l’emigrazione durasse cosi 
una cinquantina d’anni, la provincia rimarrebbe deserta, 
anche senza l'opera della morte. E il suo giovane cuore si 
apriva a un sentimento di carità non del tutto nuovo, chè 
anzi  gli  pareva  d’averlo  provato  in  certe  misteriose 
scontentezze, che a casa sua aveva sempre sentite e di sè e 
dei  suoi;  certa  noia  di  essere  nel  suo borgo natio  ricco 
come il mare, in mezzo a una poveraglia che sapeva solo 
inchinarsi, baciar la mano, dare del galantuomo, odiare, 
patire, morir d’inedia o andar via. Sapeva che i suoi avi, 
suo  padre,  tutti  i  suoi  erano  sempre  stati  buoni, 
amorosissimi dello  loro donne e dei  figlioli;  ma sapeva 
altresì  che  fuori  della  famiglia  erano  stati  ed  erano 
sprezzatori, tirannici, solo curanti di tener bassi i vicini e 
di accrescere il  patrimonio, senza rispetto del prossimo, 
come se non fossero stati tra uomini e tra cristiani. E così 
erano  certi  suoi  parenti  ricchissimi  della  provincia  di 
Molise,  ed  altri  di  quella  di  Salerno,  dove  la  scarsa 
mercede,  la  mancanza  di  lavoro,  l’usura  fanno  gridar 
fame, e mandano in perdizione la gente. Aveva sentito che 
in  qualche  luogo  del  Veneto  e  del  Lombardo  c’erano 
uguali miserie; eppure non si dava pace per questo, non si 



quietava nel dire che tutto il mondo è paese, anzi se ne 
doleva di più.

Ma lì, nelle vicinanze, quel soldato aveva veduta una 
villa, dove una famiglia di ricchi, viveva semplice, sicura 
e amata da un popolo di  contadini  prosperosi  e  allegri 
come  le  loro  casette,  che  sorgevano  linde  qua  e  là,  e 
parevano guardar festose la villa. C’era passato vicino una 
domenica,  e  aveva udito dei  canti  di  donne a coro,  bei 
canti d’amor di famiglia, di patria, di Dio. Aveva chiesto 
se là dentro ci fosse una chiesa, e gli era stato detto che 
ogni festa, le signorine della villa raccoglievano le figliole 
dei  contadini  e  le  trattenevano  a  scuola  di  lavori 
donneschi o di lettura, e che quella era l’ora della lezione 
di  canto.  E  che  così  come le  signorine  facevano per  le 
femmine, il padrone e i suoi figli facevano per i maschi, 
insegnando loro cose d’agricoltura, e un po’ di storia della 
vita  umana.  Tutto  lì  andava  di  amore,  lì  da  lontano 
correvano i giovanotti a fidanzarsi, e lì venivano volentieri 
spose le giovinette d’altri paesi vicini.

Il  giovane soldato,  appena potè,  tornò a  quella  villa, 
volle conoscere il  padrone, la sua famiglia,  il  modo del 
patto colonico tra lui e i lavoratori; patto facile e chiaro, 
perchè facevano a mezzo d’ogni prodotto di suolo e di 
bestiame.  «E  noi  non abbiamo terra  e  sole  come qui?» 
pensava  egli  venendo  via:  e  ricordava  di  essersi  tante 
volte trovato coi compagni di studio a lagnarsi di essere 
nato troppo tardi, di non aver potuto combattere per la 
patria,  nè sotto Vittorio,  nè sotto Garibaldi.  Ora vedeva 
che  delle  battaglie  da  combattere  ve  n’erano  ancora  di 



sante;  battaglie  contro  ai  vecchi  costumi  disumani, 
all’inerzia, al falso interesse, all’ignoranza, a sè stessi, pel 
meglio  di  tutti.  Anche lui  aveva delle  possessioni  dove 
nascevano degli uomini, ma v’erano contati come cavalli e 
bovi;  aveva anche lui  un padre  e  delle  sorelle:  sarebbe 
presto tornato a casa, e i suoi e i vicini avrebbero veduto 
che esempi!

Intanto guardava i campi e la bella valle dov’era, e si 
ricordava  del  verso  d’un  grande  poeta  piemontese:  «O 
che non è tutto Toscana il mondo?»

IL BUON GOVERNO DELLA FAMIGLIA.

Ed era toscano quel soldato che portava un libro antico 
del Capitano, intitolato: Del buon governo delle famiglie. 
Quando lo leggeva, gli pareva di vedere una casa di pace, 
dove  dei  vecchi  venerandi  comandavano,  dei  figli  già 
padri  obbidivano,  delle  donne  suocere,  nuore,  cognate 
vivevano  tutte  d’un  cuore.  Le  cose  di  quella  casa 
prosperavano come se vi fosse scesa quella benedizione di 
Dio,  di  cui  da  fanciullo  egli  aveva  sentito  da  chi  gli 
spiegava  la  Storia  Sacra.  Inoltre,  leggendo,  era  lieto  di 
sentirsi nell’orecchio la dolce parola viva della sua terra, 
scritta  nelle  pagine  di  quel  libro  da  un  uomo  di 
quattrocento  e  più  anni  addietro;  e  lodava  la  Toscana 
d’aver  conservato quella  lingua tutta musica,  come una 
donzella custodisce la sua purità. Leggi e rileggi, trovò il 
luogo del libro dove l’antico scrittore ridice i discorsi fatti 
con la sua donna, la sera che la sposò. «Sappi che niuna 



cosa è tanto necessaria a te, e accetta a Dio, e a me grata, e 
onorata  ai  figliuoli  nostri,  quanto  la  tua  onestà. 
Imperocchè la onestà della donna sempre fu ornamento 
della  famiglia;  l’onestà  della  madre  sempre  fu  parte  di 
dote alle figliuole, l'onestà in ogni femmina sempre fu più 
pregiata che ogni altra bellezza».

Queste parole facevano correre pel sangue del soldato 
qualcosa, come un tepore primaverile. Sapeva lui dov’era 
una casa con delle fanciulle che avevano quella dote di 
onestà; e una volta che avesse ricevuto il suo congedo, là 
sarebbe andato a cercarsi la compagna dell’avvenire.

I TOSCANI A CURTATONE E MONTANARA E I 
NAPOLETANI A VENEZIA.

Sarebbe bisognato che la storia dei Toscani a Curtatone 
e Montanara fosse passata per le mani di tutti i soldati che 
a  sentirli  così  delicati  di  parola,  potevano  supporli  di 
natura  poco  guerriera.  La  leggeva  un  piemontese,  che 
intanto  godeva  d’imparare,  che  un  Campia  suo 
concittadino, comandava un corpo di quei Toscani.

«Si era al 29 di maggio del 1848, ma pareva che fosse 
l’indomani del tre d’agosto 1530, giorno in cui le milizie di 
Firenze a Gavinana, dove morì il Ferruccio, combatterono 
l’ultima battaglia della libertà. Nel quarantotto il vecchio 
spirito  dei  Toscani  si  era  ridestato  vivissimo,  ed  erano 
venuti  in  campo  sotto  Mantova  con  i  corpi  stanziali,  i 
volontari della Università di Pisa e di Siena condotti dai 



loro  professori  illustri.  A  Curtatone  comandava  il 
piemontese  Campia,  a  Montanara  il  colonnello 
Giovanetti,  glorioso  superstite  di  quei  dragoni  di 
Napoleone che nelle guerre di Spagna assalivano le città a 
cavallo e vi entravano per la breccia. Il generale Laugier, 
dei dragoni di Napoleone anche lui, comandava su tutti.

»Il maresciallo Radetzky da Mantova, dagli spalti del 
forte  di  Belfiore,  guatò  quel  campo  dov’era  quel  bello 
esercito,  uscito  da  quella  gentile  parte  d’Italia,  dove  la 
libertà antica fiorì prima che in ogni altra terra italiana e 
vi durò di più. Guatò, il vecchio Maresciallo dell’impero; 
e  contro  quei  cinquemila  uomini  ne  lanciò 
trentacinquemila. Voleva divorarli!

»Alle  nove  del  mattino  il  nemico  appariva  su  tre 
colonne, e la prima a dare l’assalto veniva baldanzosa e 
sicura del fatto suo. Ma non potè nulla, che aveva contro 
di sè due cannoni e il  tenente Niccolini.  Bisognò che la 
rinforzasse la seconda colonna, che  occupate alcune case, 
cominciò a tormentare con fuoco vivissimo i difensori del 
fortino,  costruito  dinanzi  al  villaggio  di  Curtatone.  Un 
razzo austriaco fece scoppiare un cassone di polvere che 
uccise  molti  Toscani,  ma gli  altri  durarono imperterriti 
nella  difesa;  mirabile  il  cannoniere Elbano Gasperi  che, 
bruciacchiate le vesti e la persona, continuò a caricare il 
suo pezzo e a far fuoco da solo. Giungevano intanto di 
corsa  il  battaglione  degli  studenti  e  due  compagnie  di 
guardacoste, e il combattimento si accendeva alle Case del 
Molino,  dove  il  napoletano  Pilla,  professore  e  capitano 
degli  studenti,  i  toscani  Ghelardini,  ufficiale  di  stato 



maggiore, e un Nicolini perdevano gloriosamente la vita. 
Da cinque ore si  combatteva;  e  ormai  le  artiglierie  non 
servivano  più  a  respingere  i  nemici  che  densissimi 
apparivano da ogni parte avventandosi verso il parapetto. 
Allora i difensori inchiodarono i cannoni e si lanciarono 
sugli  Austriaci  a  baionetta calata.  Il  cozzo fu tremendo: 
non cederono gli Austriaci forti del numero; nè cederono i 
Toscani. Anzi, urtati da una nuova colonna, si provarono 
a  ributtare anche quella.  Ma Campia gravamente  ferito 
non regge più, e Laugier assalito a Montanara non può 
correre  ad  aiutarli.  Oppressi  e  senza  direzione, 
protraggono  ancora  la  difesa  alle  Case  del  Molino. 
Invano. Curtatone cade nelle mani degli  Austriaci,  e gli 
infelici e gloriosi Toscani si ritirarono rotti su Goito.

»Intanto anche a Montanara si combatteva. Berardi con 
due compagnie napoletane e una di bersaglieri fiorentini 
da lui formate e istruite, sosteneva già da più di un’ora 
l’impeto dei nemici. Colpito in petto da una palla, mentre 
stava  per  raggiungere  le  trincee,  cadeva  mortalmente 
ferito. E allora si rinnovarono le geste dei fiorentini che, 
tre  secoli  prima,  avevano  con  pari  valore  e  con  pari 
sventura difesa la loro città. Araldi e Mosell tenente, con 
soli due cannoni, respingono un battaglione nemico; e il 
battaglione  di  Giovanetti  regge  contro  un  reggimento 
austriaco intero. Ma la colonna austriaca di Liechtenstein 
piomba sui difensori di Montanara e gli avvolge. Non si 
deve lasciarsi prendere, no! Giovanetti si ricorda d’essere 
stato alle guerre di Spagna, dà dentro quella colonna, la 
sfonda,  la  oltrepassa  e  si  posa  a  Marcaria  sull’Oglio. 



Laugier  tenta proteggere la  ritirata colla  cavalleria,  non 
può, gli Austriaci son troppi; uno contro sette, si regge, si 
è grandi ma si cade.

»Gravi e dolorose furono le perdite dei Toscani in quei 
due  combattimenti,  dove  incontrarono  gloriosa  morte 
Neri-Ballati  capitano,  Baroni,  Ginnasi,»  Billi,  Fonseca, 
tenenti,  centosessantasei  soldati,  molti  studenti.  Feriti 
furono sedici ufficiali, tra i quali Saracini e Pescetti tenenti 
colonnelli,  e  Baldini  maggiore;  soldati  cinquecentodue. 
Brescia accolse tra le ovazioni i superstiti, e commemorò 
degnamente i morti.

»Più  tardi  il  Granduca  richiamò  quell’esercito  dal 
campo. Se ne andarono i Toscani pensando ai Piemontesi 
che rimanevano abbandonati soli, contro gli Austriaci; si 
dolevano  da  fratelli,  forse  facendo  dei  gesti  minacciosi 
nell’aria.  Contro chi? Dieci  anni dipoi,  il  27 d’aprile del 
1859, rammentarono forse più che ogni altra cosa l’offesa 
di quel richiamo; e allora, mentre il  Granduca li  voleva 
adoperare  contro  Firenze,  fecero  nobilmente  sentire 
ch’essi, da quel momento, avrebbero servita l’Italia.

»In  quanto  ai  battaglioni  del  decimo  di  linea 
Napoletano  che  furono  presenti  a  Curtatone  e  a 
Montanara, mandarono grida di dolore anch’essi, quando 
il re di Napoli li richiamò minacciandoli. I più obbedirono 
ma sdegnosi.  Pochi più fieri  d’animo, pensarono che vi 
era  un  campo  aperto  in  Venezia,  e  vi  raggiunsero  il 
generale Pepe che con Manin studiava per mettere la città 
in istato di resistere agli Austriaci già vicini. E la difesa fu 



degna della antica Regina dei mari, anche per opera dei 
Napoletani».

VENEZIA.

«Al proclama di guerra lanciato da Manin il quattordici 
di  marzo 1849,  il  popolo unanime aveva risposto;  Viva 
l’Italia,  Viva  la  guerra!  E  quando  Manin,  riconvocata 
l’assemblea, il due aprile, espose ad essa la gravità delle 
circostanze, una sola ed unanime fu la risposta: Resistere! 
E  poichè  il  gran  Dittatore  insisteva  perchè  meglio  si 
ponderasse a quali tremendi rischi s’esponeva la patria, fu 
risposto  ancora:  Resistere  ad  ogni  costo!  La  forte 
risoluzione dei padri della patria destò un incendio nei 
cuori.  Uomini,  donne,  fanciulli,  ricchi  e  poveri,  tutti 
accorsero in Piazza San Marco,  e  pochi  minuti  dopo la 
bandiera  rossa  inalzata  sul  campanile,  palesò  allo 
straniero che i Veneziani non erano degeneri dai loro avi.

»Il forte di Malghera fu il primo ad essere assalito dal 
nemico  rabbioso,  che  vi  si  accostò  con  dugento  grossi 
cannoni e trentamila soldati. Il valoroso Ulloa napoletano 
rispose gagliardamente al fuoco nemico; sì che Radetzkv, 
il cinque di maggio, pensò di mandar a dire ai Veneziani 
che  egli,  sebbene carico  di  gloria,  veniva con l’olivo  in 
mano, ad offrire per l’ultima volta i  patti di resa. Ulloa 
troncò il discorso, e alle intimazioni di resa rispose con la 
copia del fiero decreto dell’Assemblea: Resistere ad ogni 
costo!



»Così i lavori d’assedio furono ripresi con più furore di 
prima. Ma, più che del fuoco nemico i  Veneziani erano 
oppressi  dalle  febbri  della  laguna,  e  da  un  male  più 
terribile della guerra,  la  fame. Eppure quel popolo così 
delicato, così ammorbidito, non si fiaccò. Anzi! Parve che 
tutto  lo  spirito  degli  undici  secoli  vissuti  dalla  vecchia 
Repubblica, si fosse condensato nei cinquant’anni, dacchè 
era morta, e scoppiasse allora in uno sfogo magnanimo di 
volontà e d’ardimenti, per patire tutto quello che si può 
patire sotto l’occhio del sole, e finir sepolti popolo e città, 
piuttosto  che  tornar  vivi  nelle  mani  dell’Austria.  Così, 
quando agli  altri  flagelli  s’aggiunse il  colèra,  Venezia si 
sentì bella di tutte le sventure, tanto che forse non vi fu 
popolo mai ch’abbia provato come lei la ineffabile voluttà 
del soffrire.

»E dove più si  soffrì,  fu nel  forte di  Malghera.  Là si 
cadeva feriti,  si  moriva e  non ci  si  badava.   Correr  già 
ufficiale  di  Napoleone,  accorso  a  sollevare  il  figlio 
precipitato  nella  buca  fatta  da  una  bomba  austriaca,  è 
ucciso dallo scoppio del proiettile, e il figlio mortalmente 
ferito al petto, cade ai piedi dell’eroico vecchio.

»Valli,  ingegnere  lombardo,  sa  di  poter  sopravvivere 
forse pochi  istanti  all’amputazione d’una gamba,  e  solo 
lagnandosi di non giovare più alla patria, guarda senza 
impallidire il chirurgo che la taglia, e spira pregando la 
libertà.

»Errico Andrich.  di  Treviso,  giovane,  bello,  felice,  ha 
già  fatto  le  sue  ventiquattr’ore  intorno  ai  cannoni 
Bandiera-Moro.  Casca  dalla  stanchezza,  gli  toccherebbe 



riposarsi  e  va.  Ma  chi  può  riposare,  quando  la  patria 
pericola e grida? Egli torna al suo cannone. E trova che 
già  tre  o  quattro  de’  suoi  compagni  sono  stati  raccolti 
morti. Ci pensi, non si affacci a quello spalto, non scherzi 
con la morte! Ma lui? Che! Tanto la patria sta per morire: 
al  cannone,  al  cannone!  —  Piangerà  poi  sua  madre, 
quando  un  suo  compagno  superstite,  seduto  alla  sua 
mensa, le narrerà che una cannonata lo stroncò come un 
fuscello, e che non potè dire altro che: Mamma!

»E Cesare Rossarol, che meritò il nóme di Argante di 
Venezia? Colpito nella spalla mentre riconduceva ai pezzi 
i cannonieri, che sbalorditi dallo scoppio della polveriera 
non sapevano più cosa facessero, cadde dicendo a chi lo 
voleva  sorreggere:  «Ai  pezzi,  ai  pezzi!»  Un  prete  lo 
pregava di  rivolgersi  a  Dio e  di  perdonare:  rispondeva 
egli che, per l’amore portato alla patria, aveva sofferto i 
ferri  quindici  anni,  che  non  aveva  da  perdonare  a 
nessuno, perchè aveva soltanto odiato il re di Napoli e gli 
stranieri.

»Tali  erano  i  difensori  di  Venezia.  E  quando  i  forti 
furono rovinati, innumerevoli le case distrutte dalle palle 
arroventate e dalla pioggia di bombe; e la fame e il colèra 
poterono  più  del  nemico,  la  sera  del  22  agosto  1849 
Venezia cadde. Aveva durato a cinque mesi d’inferno; era 
l’ultima  città  italiana  costretta  a  porgere  le  mani  alle 
catene. E le porse, le porse... ma non domandò pietà».



GLI ITALIANI SOTTO NAPOLEONE.

Pareva, che sebbene dati a caso, la più parte dei libri del 
Capitano  fossero  capitati  ciascuno  a  un  soldato  che 
leggendo,  vi  potesse trovar cose di  quella parte d’Italia 
dov’era  nato.  Così  a  un  lombardo  era  toccato  certo 
volume, dove nella bella prima pagina egli  lesse queste 
forti parole.

«Sul finire del secolo passato, dai Piemontesi in fuori 
sempre  vissuti  con  l'armi  in  pugno,  gli  italiani  non 
sapevano più se all’occorrenza sarebbero stati buoni a una 
guerra, tanto si erano dimenticati d’ogni milizia. Eppure 
nel 1796, quando il generale Buonaparte, vincitore degli 
Austriaci  a  Lodi,  entrò  in  Milano,  vi  trovò  gioventù 
pronta per farne otto battaglioni, e otto valenti uomini da 
mettere  alla  testa  di  essi.  Erano  i  due  Teuliè,  Pino, 
Trivulzi,  Rouger,  Bonfanti,  Balabio,  Battaglia,  giovani 
tutti,  che  divennero  poi  generali.  Nell’ottobre  di 
quell’anno,  la  Lombardia  e  le  terre  della  destra del  Po, 
diedero  due  legioni,  fatte  di  settemila  fanti  e  trecento 
cavalli,  e  alcuni  di  quei  soldati,  sotto  gli  occhi  di 
Buonaparte,  al  fuoco  dei  cannoni  d’Arcole,  meritarono 
che il generale Berthier dicesse di loro parole gloriose. Più 
tardi quelle due legioni si fecero vedere in campo, da sole, 
sei  battaglioni  con  pochi  cavalli;  e  il  1  di  febbraio  del 
novantasette  affrontarono  settemila  pontifici  sul  fiume 
Senio, presso Faenza. I granatieri del mantovano Lahoz, 
guadarono il  fiume gonfio,  presero quattordici  cannoni, 



mille prigionieri, otto bandiere, ricevettero nelle loro file 
seicento  romagnoli  condotti  dal  faentino  Severoli,  che 
divenne  poi  uno  dei  migliori  generali  di  Napoleone. 
Vinsero  a  Pesaro,  a  Urbino,  a  Santo  Elpidio,  fecero 
capitolare  Ancona,  passarono  l’Apennino,  portarono  la 
bandiera  tricolore  italiana  a  sventolare  sui  monti  di 
Spoleto;  onde  il  Papa  chiese  pace  alla  Francia.  Dopo 
quell’anno,  quei  soldati  lombardi,  che  si  chiamavano 
Cisalpini,  furono  coi  Francesi,  dalle  Alpi  all’ultima 
Calabria. E quando nel novantanove, non v’essendo più 
Buonaparte,  tornarono  gli  Austriaci  aiutati  dai  Russi,  e 
principiarono  le  sconfitte  dei  Francesi;  quei  Cisalpini, 
messi alle retroguardie, protessero le ritirate alla Secchia, 
alla  Trebbia,  a  Novi,  a  Serravalle,  a  Campofreddo 
nell’Apennino ligure,  e  molti  si  chiusero in Genova col 
generale  Massena  assediato.  V’erano  il  Severoli.  un  dei 
Lechi,  l'Ottavi,  il  Polfranceschi,  il  Balabio,  il  Trivulzi,  il 
Colori, il  Pecchio, il Fantuzzi generale che vi morì, Ugo 
Foscolo che vi fu ferito.

»Intanto altri  seimila  Cisalpini  rifugiati  in Francia,  vi 
formarono  la  Legione  italiana  sotto  Teodoro  Lechi, 
bresciano:  passarono  il  Gran  san  Bernardo  con 
Buonaparte console; un loro battaglione, vanguardia del 
generale Lannes,  entrò il  primo in Milano;  i  cannonieri 
furono alla battaglia di Marengo; la legione di Lechi, a piè 
dei monti, corse dal Lago Maggiore al Tirolo, spazzando 
via  gli  Austriaci,  sempre.  Gli  usseri  del  colonnello 
trevisano  Vinni,  per  quelle  gole  d’alpi,  combatterono 
persino a piedi.



»Ed altri, Cisalpini ancor essi, lanciati col generale Pino 
in Toscana, vinsero a Pistoia, a Prato, ad Arezzo, a Siena, 
tra tutti acquistando gloria all’armi italiane.

«Poi Buonaparte divenuto imperatore, levati via tutti i 
principi d’Italia, formato un Regno Italico con Milano per 
capitale, data Napoli al suo fratello Giuseppe, e padrone 
del resto della Penisola, condusse pel mondo tanti soldati 
italiani che, se tutti fossero stati sotto bandiera propria, se 
ne sarebbero contati duecentomila, costantemente sotto le 
armi.  Ma  i  piemontesi,  i  liguri,  i  toscani,  i  romani,  i 
napoletani, gli aveva fusi negli eserciti francesi per modo 
che ognuno era composto per un terzo d’italiani, onde la 
gloria  di  questi  non  aveva  nome  nazionale.  Però,  alla 
battaglia  d’Ulma,  la  Guardia  reale  del  regno  italico 
combattè sotto l’occhio dell’Imperatore, ed ebbe gli onori 
dell’entrata  in  Vienna  con  lui.  Dopo  la  battaglia 
d’Austerlitz,  egli  dovè  dire  che  i  cannonieri  italiani  si 
erano coperti di gloria, e che la Guardia reale italiana aveva  
sempre marciato con la Guardia imperiale,  avanzo di cento 
battaglie.

»Nella  guerra  del  sette,  contro  la  Prussia,  gli  italiani 
corsero l’Alemagna lodati sin dai nemici. Nelle sei guerre 
di Spagna, dall’otto al quattordici, tutte battaglie e assedi, 
le  divisioni  italiane  sostennero  cinquecento  fieri 
combattimenti, un fatto d’armi quasi ogni giorno, sempre 
alla  vanguardia  nell’avanzare,  sempre  alla  retroguardia 
nelle ritirate. Dei trentamila italiani che vi erano andati, 
ne  tornarono alfine soli  ottomila,  senza contare  i  morti 



delle altre regioni nostre, confusi coi morti delle divisioni 
francesi.

»Nel  nove,  quando Napoleone  ruppe un’altra  guerra 
all’Austria, e altri italiani marciarono fusi coi francesi; le 
divisioni del Regno italico passarono le Alpi, penetrarono 
in Ungheria, vinsero a Raab, e la Guardia reale entrò per 
la seconda volta in Vienna con Napoleone.

»Del dodici, oltre ai piemontesi, liguri, toscani, romani, 
napoletani,  altri  ventisettemila  soldati  del  Regno italico 
furono chiamati alla spedizione di Russia!» Combatterono 
a Ostrowno, a Vileika, Dorogobuie, a Panolora. Alla gran 
battaglia  della  Moscowa  v’era  tutta  la  Guardia  reale  e 
tutta la cavalleria. Poi gli italiani entrarono in Mosca, si 
mostrarono  magnanimi  nell’incendio  della  città;  e  nel 
ritorno, sulle alture di Malo-Jaroslavetz, il 24 d’ottobre, in 
diciassettemila,  sostennero  otto  volte  gli  assalti  di 
sessantamila russi. Ma la sera riposarono sul campo non 
molestati. Principiate le grandi sciagure, quando la ritirata 
divenne rotta, e pel gelo improvviso morivano cavalli  e 
uomini a migliaia;  furono abbandonati  cannoni,  carri,  e 
persino i viveri: ma con i Cosacchi dietro che incalzavano 
come  torrenti,  gli  italiani  protessero  il  passaggio 
dell’Ozma, guadarono il  Wop, nell’acqua e nel  ghiaccio 
fino al petto, furono quasi sempre alla retroguardia, non 
si sgomentarono mai. Di ventisette mila ch’erano entrati 
in quella terra di Russia, ne tornarono vivi ed uniti non 
più di mille, ma furono i soli che riportarono salve tutte le 
aquile dei reggimenti.



»Nelle  successive  campagne  del  tredici  in  Germania, 
vittorie nuove, nuove sconfitte. Ad uno. ad uno, Prussiani, 
Austriaci, Bavaresi, Sassoni, tutti gli alleati della Francia e 
di  Napoleone  lo  abbandonarono,  persino  Murat  re  di 
Napoli, suo cognato e francese. Ma gli Italiani del Regno 
Italico furono fedeli a lui e alla Francia sino all’estremo!»

*
Il  lombardo  leggeva  e  si  gloriava,  dei  suoi  vecchi  e 

pensava  che  se  dugentomila  italiani,  condotti  da 
Napoleone a partire pel mondo, fossero stati tutti raccolti 
su campi italiani, nessun nemico avrebbe potuto reggere 
contro di  loro:  e  l’Italia sarebbe stata libera fin da quei 
tempi. Invece il sangue dei nostri novantamila morti, che 
tanti ne caddero, in quasi venti anni di guerre, qua e là 
per tutta l’Europa, all’Italia non aveva fruttato nulla.

Nulla? Il giovane si formava, meditava, continuava la 
lettura  e  il  libro  rispondeva  per  lui.  «Ma  in  ogni  città 
d’Italia,  in  ogni  borgo,  nelle  campagne,  i  reduci  dalle 
guerre  napoleoniche  portarono  delle  memorie,  degli 
spiriti  nuovi,  la  coscienza  d’un  coraggio  guerriero  che 
nessuno, trent’anni prima aveva neppure sognato d’avere. 
Da  quel  tempo,  negli  ozi  signorili,  tra  il  lavoro  delle 
officine,  sudando  sui  solchi,  gli  italiani  ebbero  da 
raccontare  cose  che  ingagliardivano  il  cuore  sino  alle 
donne. E si narravano dei fatti grandi d’ufficiali illustri, e 
fatti grandi d’umili soldati; quasi non c’era luogo d’Italia 
che non avesse dato il suo valoroso.

»Qua  uno  diceva  che  durante  l’assedio  di  Genova, 
nell’ottocento, un Franceschi era potuto uscire dalla città 



quasi rifinita dalla fame, e aveva portato a Parigi le nuove 
degli assediati. Di ritorno, era entrato in Genova a nuoto, 
sotto le cannonate delle navi  inglesi,  con la spada tra i 
denti,  e una lettera del console Buonaparte,  pel  general 
Massena, legata in fronte.

»Altri  diceva  altrove  che  in  Germania,  all’assedio  di 
Colberg, i veliti italiani, giovani delle migliori famiglie del 
Regno Italico, assaltarono all’arma bianca un ridotto, e lo 
presero, e inchiodarono i cannoni. Sotto quella fortezza il 
generale Tenliè,  lombardo,  colpito da una cannonata in 
una coscia, mutilato come rimase, comandò ancora per tre 
giorni, e al sesto mori. E quei che sentivano si esaltavano 
in cuore, imparando che, mentre gli italiani portavano alla 
sepoltura quel generale, i Prussiani, dai bastioni, facevano 
le salve d’onore pel morto eroe nemico.

»Chi era stato in Ispagna all’assedio di Gerona diceva 
che il capitano Ceroni, poeta e soldato, trasse una volta 
con  sè  tutta  la  sua  compagnia  in  mare,  che  a  nuoto 
sorprese un legno da due cannoni, e corse poi su quello, 
alla presa d’altri legni spagnuoli. Forse era un altro, ma si 
chiamava  pur  Ceroni  quello  che,  quattro  anni  dopo, 
chiuso  con  dugento  cinquanta  italiani  in  Laredo  delle 
Asturie,  vi  si  difese  per  sette  mesi  contro  quattro  mila 
nemici. E quando gli fu presa una porta, si aperse il passo 
combattendo,  si  rifugiò  in  Santona  dove  inalzò  la 
bandiera  italiana,  o  e  ve  la  tenne onorata  finchè cadde 
Napoleone.

»Si  parlava  d’un  dragone  Baratelli,  che  in  un 
combattimento  di  Spagna,  stizzito  del  fuoco  d’un 



battaglione  nemico  che  molestava  il  suo  reggimento, 
mentre era alle prese con la cavalleria inglese ausiliaria 
degli  spagnuoli:  galoppò  in  mezzo  a  quel  battaglione, 
menando sciabolate, ne strappò la bandiera e se la portò 
via.

»E poi Bianchini! All’assedio di Tarragona, il granatiere 
Bianchini,  da solo,  aveva disarmati  e menati  prigionieri 
quattro ufficiali  e cinque soldati  spagnoli,  il  maresciallo 
Suchet  gli  domandò  quale  ricompensa  gli  sarebbe 
piaciuta,  ed  egli  rispose:  «L’onore  d’essere  il  primo ad 
entrar in Tarragona per la breccia, quando sarà aperta». Il 
giorno  dell’assalto,  alla  testa  di  trenta  granatieri,  al 
cospetto dell’esercito pronto a seguirlo, Bianchini fu visto 
saltar il  parapetto, correre da quattrocento passi sotto il 
fuoco  nemico,  salir  per  la  ruina  del  bastione,  giungere 
sulla cima, e lassù tra picche, lancie e spade far mulinelli 
con lo  schioppo,  rompere  e  poi  sparire  al  di  là.  Allora 
furono  visti  i  dragoni  italiani  del  colonnello  Schiassetti 
padovano, montar all’assalto, agili come volteggiatori sui 
loro grandi cavalli; montò la fanteria francese, montarono 
tutti. E passando vedevano Bianchini che tutto ferito nel 
petto,  nella  gola,  in  faccia,  copriva  la  terra  con  la  sua 
gigantesca persona, morto. Si disse che da quel giorno, a 
ogni  chiamata  della  sera,  il  furiere  della  compagnia 
gridava:  «Bianchini!» Usciva  un  caporale  dalle  file,  e 
salutando rispondeva: «Morti per la patria!» Per la patria 
veramente  no;  doveva  dire:  per  la  gloria  del  nome 
italiano!



»Un battaglione misto di francesi e d’italiani circondato 
in  Calataiud  da  ottomila  spagnoli,  non  si  era  voluto 
arrendere.  Asseragliati  in  un  convento,  centocinquanta 
italiani  si  difendevono  nella  chiesa.  Gli  spagnoli  la 
minarono per disotto nelle  sepolture,  poi  intimarono la 
resa. Il maggiore Falavelli rispose, facessero pure ciò che 
loro piaceva, che di resa egli non voleva sentir parlare. La 
mina scoppiò, lanciò su il pavimento e i sepolcri; la volta 
della chiesa crollò. Allora quei centocinquanta italiani si 
raccolsero intorno all’altare, e là, tra le rovine, come da un 
ridotto, affamati, sfiniti, stettero nove giorni respingendo 
gli assalti; fortissimi Baroschi, Albini, Degueli. Il maggior 
Falavelli era già ferito a morte, eppure quegli italiani non 
si  arrendevano.  Se  non  patteggiava  anche  per  essi  un 
maggiore francese che comandava dal convento su tutti, 
sarebbero morti ma forse datisi prigionieri, no!

»Sempre  in  quella  tremenda  guerra  di  Spagna!  Un 
giorno  il  conte  Ceccopieri,  con  ottocento  soldati,  fu 
mandato contro Mina,  fierissimo capo di  bande,  che lo 
accerchiò.  Il  Conte  formò  de’  suoi  un  quadrato,  e 
marciando  e  combattendo,  durò  dieci  ore  a  difendersi, 
ebbe dugentotto morti, trecento feriti, tra i quali Provana, 
Spineda,  Brugnoli,  Ruggeri,  Conti,  Gallino,  Picciottini, 
ufficiali  di  grande  valore.  I  superstiti  continuavano  a 
marciare, trasportando i feriti e combattendo. Ma caduti 
altri  quaranta,  ferito  lo  stesso  Ceccopieri  nel  capo  e 
creduto  morto,  finite  le  munizioni,  gli  ultimi  vivi  si 
arresero. Il fiero Mina che non dava quartiere, li rispettò. 
Il  maresciallo  Suchet  mandò subito a  riscattarli,  e  disse 



che  nessun  corpo  aveva  mai  combattuto  come  il 
battaglione italiano del Ceccopieri.

»Ma  soldati  maravigliosi  erano  stati  anche  i  mille  e 
quattrocento soldati del generale Bertoletti, che chiusi in 
Tarragona  stettero  contro  diciottomila  inglesi,  sotto 
migliaia  di  bombe.  Finiti  i  viveri,  smantellarono  la 
fortezza; e gli ultimi seicento, usciti col loro generale alla 
testa, partirono per l’Italia dov’erano chiamati, senza che 
il nemico osasse neppure tentare d’impedir loro la via.

»Cose  non  meno  grandi  narravano  quelli  che  erano 
tornati di Russia. Laggiù i dugento cacciatori a cavallo del 
capitano Lorenzi, fecero i primi colpi di spada coi russi, 
mandandone due squadroni rotti in fuga. A Ostrowno le 
prime  cannonate  furono  tirate  dagli  artiglieri  italiani. 
Sull’orlo d’una gran selva, i corazzieri francesi dovettero 
fermarsi  a  motivo  dell’armi;  ma  i  cacciatori  a  cavallo 
italiani vi entrarono, snidarono i russi e li perseguitarono 
lino  a  Vitebsk.  Chi  li  avesse  potuti  vedere  ancora  quei 
cacciatori! Vederli ancora una volta come a Vileika, dove 
avevano rotti, tagliati, dispersi i russi, solo maravigliando 
del gran numero di questi, dopo aver contato le bandiere 
prese!

»Il nome della cavalleria della Guardia imperiale russa 
faceva  tremare.  Doveva  essere  formata  di  giganti  dalle 
faccie  feroci,  coperti  di  ferro,  su  dei  cavalli  da  far 
traballare la terra. Eppure alla battaglia della Moscova, il 
secondo  reggimento  di  cacciatori  a  cavallo  italiani  ne 
sostenne l’urto, e durò tanto da dar tempo alla Guardia 
reale  di  passar  il  gran  fiume.  Questa  passò  con 



grand’ordine, e rapida assalì il nemico, » impedendogli di 
salir esso stesso e forse di vincere quella grande battaglia.

»E  qua  parlavano  di  Smolensko,  e  là  di  Mosca  e 
dell’incendio  e  del  ritorno.  Un  dragone  del  colonnello 
Banco  raccontava  che  sopraggiunto  da  un  nugolo  di 
Cosacchi, il suo reggimento s’era sbrigato ammazzando; e 
diceva gloria d’un Ratta semplice zappatore, che in quel 
fatto aveva preso prigioniero un generale nemico.

»In  Romagna  si  sentiva  d’un  forlivese  Guerrini, 
caporale dei veliti, che sorpreso in sentinella dai Cosacchi, 
piuttosto che salvarsi tacendo, come quelli imponevano, 
aveva voluto morire gridando: All’armi.

»E  un  sergente  diceva  che  Napoleone  arrivando,  di 
notte, presso Smolensko, e sentite delle schioppettate in 
una direzione che gli era parsa strana, aveva mandato un 
generale a veder cosa fosse. Cosa gli aveva riportato? Che 
un battaglione  italiano  combatteva sin  dall’alba  in  quel 
punto, per impedire il passo ai Russi.

»Chi sapeva cosa avesse pensato quell’ufficiale cosacco, 
venuto a intimar la resa al Vicere del regno d’Italia, già 
circondato  da  ventimila  Russi?  Il  Vicere  aveva risposto 
facendo puntare gli ultimi due cannoni che gli restavano. 
E poi il general Del Fante toscano, con dugento italiani, 
aveva aperto, come soleva sempre, la via. Ferito due volte, 
aveva  tirato  avanti;  rifinito  e  portato  pel  campo,  una 
cannonata  lo  aveva  ucciso.  I  suoi  duecento  avevano 
voluto morire tutti con lui.

»E quelli che ascoltavano il racconto del passaggio della 
Beresina,  si  sentivano  gelar  la  vita,  imparando  che  gli 



italiani avevano dovuto rifare il ponte, rotto dagli altri che 
già  vi  erano  passati;  che  gli  ingegneri  militari  italiani 
avevano lavorato coi soldati, nell’acqua, tra i ghiacci fino 
al petto; che finalmente i corpi s’erano potuti mettere in 
marcia,  ma  che  erano  sopraggiunti  i  Cosacchi  a  furia. 
Passavano gli Italiani sotto le cannonate dei Russi, e gli 
ultimi  vedevano  in  una  mischia  di  là  dal  ponte  un 
cannoniere che inchiodava l’ultimo ed unico cannone. I 
più vicini dicevano di averlo udito gridare al pezzo: — Se 
non puoi far fuoco per Napoleone, non lo farai contro di 
lui!  — Qualcuno lo aveva visto morire,  e  diceva che si 
chiamava Ciavaldini.

»Del resto quel povero artigiano che dopo molti anni 
lavorava in questa o quella bottega, forse era stato soldato 
in  uno  di  quei  due  battaglioni  del  general  Zucchi  che, 
incalzati  sull’Elba  da  seimila  cavalli  e  invitati  ad 
arrendersi, avevano risposto con la baionetta in canna e 
s’erano  liberati.  Quel  contadino  che,  arando  in  quel 
campo, si  fermava talvolta e guardava nell’aria lontano, 
forse pensava e gli pareva di rivedere la via di Dresda, 
d’essere coi tre battaglioni che ne avevano assaliti sei di 
Russi,  e dopo molto sangue ne avevan presi prigionieri 
duemila.  Quel  carrettiere  che se  n’andava a  capo chino 
guidando  i  cavalli,  poteva  pensare  a  un  gran 
combattimento in cui Russi e Prussiani avevano assaliti i 
Francesi,  ma  erano  stati  fermati  dalla  Guardia  reale 
italiana, di cui egli era stato soldato. E ricordava forse che 
rannodati  i  reggimenti,  il  general  Sant’Andrea  aveva 
giurato di non voler dare indietro un passo, che i soldati 



avevano tutti giurato con lui, e che due ore dopo avevano 
gridato vittoria».

Quei  racconti  delle  guerre  di  Spagna,  di  Russia  e  di 
Germania  parevano  fin  leggende,  da  tanto  che  i  fatti 
degl’italiani  erano  stati  grandi.  Il  popolo,  a  udirli, 
s’ingagliardiva, e la gente che pensava, aveva per gloria 
che,  oltre  al  coraggio  guerriero,  quei  soldati  avessero 
anche  avuto  delle  altre  virtù.  I  generali  italiani  erano 
tornati  dà  quei  paesi  con  le  mani  pure,  come  quando 
v’erano entrati. Si sapeva che, una volta, dalla Spagna, il 
generale Severoli aveva scritto a Faenza, pregando i suoi 
fratelli  di  vendere  le  derrate  delle  sue  possessioni,  per 
mandargli  un  po’  di  danaro  da  restituire  al  generale 
Mazzucchelli  bresciano. Ed erano nel  paese dell’oro!  Di 
rado si era sentito dire che dei soldati fossero stati presi a 
mal  fare.  Malati  di  febbre  e  di  stenti  erano  stati  sotto 
l’armi senza lagnarsi: feriti, lasciati spesso nei solchi dei 
campi,  come  in  Ispagna,  vi  erano  guariti,  o  vi  erano 
spirati  con  una  sublime  indifferenza  per  i  dolori  e  la 
morte. Dunque non solo operare, ma gli italiani avevano 
anche  saputo  patire  da  forti.  Così  tornavano  ad  essere 
degni  del  vecchio  nome  romano,  e  intanto  gli  esempi 
avrebbero fruttato, chi sa? forse presto.

Tirando avanti a leggere in quel libro si trovava questa 
storia d’un popolano di cuore.

«Un del Cilento, che era stato alle guerre di Spagna e di 
Russia, e nel 1815 aveva marciato da Napoli al Po, con re 
Gioacchino che allora tentava di far una l’Italia;  caduto 
quel re e poi fucilato al Pizzo, non se la sentendo più di 



star nel suo paesello, un giorno del 1819, pigliati  i  suoi 
arnesi sulle spalle, e gridando il suo mestiere di calderaio, 
si mise a girare pel Regno. Camminò vagando dei mesi, 
passò la Terra di Lavoro, e gli Abruzzi; nei campi e nei 
villaggi  riconobbe  dei  vecchi  compagni  d’armi,  che 
venivano  a  vederlo  dove  piantava  la  sua  fucinetta, 
all’ombra di qualche albero, sotto qualche portico fuori di 
mano. Entravano nei discorsi del loro passato e sempre 
finivano cosi: “Quando eravamo alla guerra fuori d’Italia, 
sempre si sentiva parlare di noi Italiani!„.

»E il calderaio pensava che in patria non erano più che 
napoletani.

»Passò nell’Umbria, traversò le Marche; uguali discorsi, 
uguali ricordi, e sempre quelle parole: “In Germania, in 
Spagna, in Russia, gli altri soldati ci chiamavano Italiani!„.

»Entrò nella Romagna, e a Rimini si fermò. Di lì,  nel 
quindici,  la  buonanima  di  re  Gioacchino  alla  testa 
dell’esercito napoletano, aveva mandato il suo proclama 
di guerra, chiamando all’armi gli Italiani da tutte le parti. 
Il calderaio ricordava certe parole di quel proclama, che 
toccavano  il  cuore  come  queste:  “L’ora  è  venuta  che 
debbono  compiersi  gli  alti  destini  d’Italia....  Sia  oggi 
vostra gloria di non aver più padroni„

»Era già lontano quattro anni il trenta di marzo, giorno 
di quel proclama! Eppure a quel Cilentano di cuore tutto 
tornava presente e vivo. Onde, come uno che si metta a 
un pellegrinaggio religioso, deliberò di andar da Rimini 
in su,  marcia per marcia,  facendo tutte le vie,  toccando 



tutti i luoghi dove i Napoletani combatterono contro gli 
Austriaci, fino al Po.

»Prese la via di Cesena. Gli faceva un senso quasi di 
sgomento  quel  camminar  da  solo  per  i  luoghi,  dov’era 
passato con l’armi in spalla e con tanta compagnia. Ma 
quando scoprì le cupole della città si animò, e si volse a 
salir  le  alture  di  Santa  Maria  del  Monte,  volendo 
discendere dalla stessa china ed entrare dalla stessa porta 
che  aveva  passata  il  1°  aprile  del  quindici,  con  la 
vanguardia  del  general  Pepe,  tempestando  alle  spalle 
degli  Austriaci  in  fuga.  Appena  fu  dentro  gli  parve  di 
vederli ancora voltar via alle cantonate, con le bandoliere 
incrociate sulle schiene,  e le  grandi cartucciere che loro 
balzavano sulle reni. Sorrise, pigliò un vicolo, poi un altro 
e un altro, e sboccò su certo luogo delle mura a lui noto, 
perchè,  in  quel  tafferuglio  del  quindici,  aveva visto  un 
ussero  ungherese  gettarsi  giù  di  là  col  cavallo.  Egli  lo 
aveva  inseguito,  e  ricordava  ancora  come  gli  si  era 
arricciata  la  pelle,  sentendo  il  tonfo  di  quel  povero 
cavaliero nel fosso. Ora volle affacciarsi al ciglio e guardar 
giù  dove,  rimasto  il  cavallo  con  le  gambe  stroncate, 
l'ussero  fuggito  alcuni  passi,  poi  pentito  e  tornato 
addietro a scaricare la sua pistola nella testa della povera 
bestia,  perchè  finisse  di  patire,  aveva  ripresa  la  fuga, 
volgendosi a minacciare lui con quell’arma vuota. Ma egli 
non aveva tirato; e adesso se ne lodava molto. Chi sapeva 
se  quell’ussero,  in  qualche  paese  d’Ungheria,  non 
pensasse  anch’esso  a  lui,  magari  in  quello  stesso 



momento, riconoscente, ed utile a qualche persona cara, 
forse a una madre vecchia bisognosa?

»Pieno di una certa malinconia gagliarda, il calderaio 
stette là un poco, poi tornò nella città taciturna che pareva 
avvilita.  Quasi  quasi  egli  voleva  andarsene  senza 
fermarsi.  Ma dovendo lavorare pel  pane della giornata, 
cominciò  il  suo  grido,  monotono  come  il  verso  d’un 
uccello solitario nei boschi.

»Che voce è questa? disse tra sè un coltellinaio di sulla 
porta della sua bottega.

»Il calderaio lo vide, si piantò nella via, si guardarono: 
— Oh Dio, sei tu? Ed eri di Cesena?

» — Che vento ti porta?
» — Vento della povertà.
» — E sei calderaio?
» — Giro il mondo.
» — E io.... questa è la mia bottega.... Andiamo di sopra, 

qui non si può parlare.
»Si erano conosciuti in Ispagna nel nove, alla presa di 

Saragozza.  Vi  si  erano  trovati  ad  invadere  un  palazzo, 
dove era  stata  fatta contro  di  loro  una fiera  difesa,  col 
piombo  e  coll’olio  bollente,  in  una  di  quelle  terribili 
giornate di guerra a coltello, da via a via, da casa a casa, 
d’appartamento  in  appartamento.  E  ci  avevano  trovato 
due  donne  sole  che,  con  le  mani  piene  di  gioielli, 
offerivano  per  la  vita  tutto.  Essi  s’eran  capiti  al  lampo 
degli occhi, perchè le donne erano giovani e belle, ma uno 
aveva gridato all’altro:  «“S’io tocco nulla uccidimi!„.  Ed 
era  bastato.  Avevano  chiuse  le  due  donne;  e  fatto  chi 



dovesse restare  per  custodire  la  loro casa,  uno se  n’era 
tornato a combattere. Rivenuto dopo due giorni, quando 
la città era tutta presa, aveva trovato il compagno al suo 
posto,  ma  ferito  in  un  braccio.  Le  due  donne  avevano 
narrato che egli, a colpi di baionetta, aveva difesa la loro 
porta, le loro ricchezze e il loro onore.

»Erano poi stati insieme parecchio tempo, ma una volta 
divisi da altre avventure di guerra, non si erano più mai 
incontrati.  Ora,  dopo  dieci  anni,  si  rivedevano  a  quel 
modo, da poveri  popolani,  in mezzo alla via.  Ma su in 
casa,  il  cesellate  fece mettere in tavola;  e  mangiando,  e 
contemplandosi,  e  rallegrandosi,  parlavano dei  loro  bei 
tempi e del tristo presente. Ah! — diceva il cilentano — se 
tu vedessi laggiù! Siamo come in carcere. Il galantuomo 
non ha più fiato. I briganti, le forche e la mannaia hanno 
levato via la più brava gente del regno.

»  —  E  noi,  —  rispondeva  l’altro,  —  noi  qui  nel 
Pontificio? Tra morte e galere, pochi anni sono, abbiamo 
avuto più di cinquecento condanne. Nel giugno scorso, la 
polizia  trovò  che  in  Macerata  i  Carbonari  avevano 
macchinato  per  una  grande  rivolta.  Così  nuovi  arresti, 
nuove condanne, tredici di morte, venti di remo perpetuo; 
nelle prigioni non c’è più posto, il Sant’Uffizio ci tiene la 
mano alla gola. Una compagnia d’uomini che si chiamano 
della Santa Fede spiano, denunziano, assassinano. Senti 
cosa giurano! Giurano di non risparmiare alcuno: di non 
aver  pietà  nè  di  piccoli  nè  di  vecchi:  di  versare  sino 
all’ultima goccia il sangue dei liberali, senza riguardo nè a 
sesso nè a grado. Così, parola per parola!



» — E perchè non siete saltati su tutti, quattr’anni sono, 
quando passammo col re Gioacchino che vi chiamava alla 
guerra?

» — Era un francese,  i  vostri  generali  erano la  metà 
francesi;  non credemmo a Gioacchino nè noi romagnoli 
nè  gli  altri....  Pesa  sull’Italia  qualche  grande 
maledizione.…

» — La maledizione di non conoscerci, di non amarci 
tra noi, di lanciarci in faccia l’uno all’altro, per villania, il 
nome della nostra provincia! Io lo so, che quando grido il 
mio mestiere mi sento alle spalle delle parolacce che levan 
la carne! Ma noi napoletani ci faremo vedere ancora una 
volta:  verremo, libereremo l’Italia;  non ci  riuscimmo nè 
del  quattordici,  nè  del  quindici,  ma  alla  terza  volta 
vedrete.

»In questi discorsi passarono tutta la sera.
»E l’indomani quando partì, il calderaio aveva la mente 

piena di pensieri. Quel giorno e gli altri appresso, viaggiò 
a Forlì,  a Faenza, a Imola, in quei tempi così solitarie e 
dolenti.  Passò  Bologna  e  oltre;  e  quando  giunse  alla 
Samoggia, si ricordò con improvviso dolore di certi suoi 
compagni  che  su  quelle  sponde  erano  caduti 
combattendo.  Egli  non  aveva  più  ripensato  ad  essi,  da 
quattro anni. Ora un albero, un fosso, un ciuffo d’erba dal 
ciglio  della  via,  bastavano  a  ridestare  in  lui  le  loro 
immagini; e gli ridicevano la storia del loro valore.

»Meditò tutta la via di poi, esaltandosi in se stesso tanto 
che, come fu sul Panaro, al ponte di Sant’Ambrogio, nel 
calore del mezzodì che si vedeva vibrante nell’aria, ebbe 



come  una  visione.  Dio  avesse  nella  sua  gloria  i 
cavalleggeri  napoletani  che  egli  v’aveva  veduti  come 
fulmini  usciti  di  mano  a  Murat,  quel  lanciatore  di 
cavallerie che galoppava sulla terra, come fosse tutta sua, 
e  lui  figlio  del  sole!  Lo  ricordava  come era  arrivato  lì, 
volando, il quattro d’aprile del quindici; lo sentiva ancora 
comandare da re al generale Filangeri, che con cavalli, con 
fanti,  con cannoni,  passasse  il  ponte  e  cacciasse  via  gli 
Austriaci, i quali in quel giorno avevano mostrato di non 
voler  dare  indietro.  E  il  generale  Filangeri,  giovane  di 
trentanni,  si  era  messo  alla  testa  di  ventiquattro 
cavalleggeri e via! avevano galoppato sul ponte, avevano 
urtato, scompigliato, disperso tutto per un momento; poi 
avvolti dagli austriaci avevano ucciso, erano stati uccisi, 
nove rimasti non si erano arresi,  avevano voluto cadere 
tutti, morire intorno al loro giovine generale caduto per 
morto anche lui! Come si chiamavano? Il calderaio non lo 
sapeva. Ma meglio! Così gli veniva un sentimento quasi 
di  parentela  con  tutti  quei  morti,  e  gli  pareva  d'essere 
ancora  quello  di  quel  giorno in  cui,  pel  valore  di  quei 
ventiquattro soldati, anch’egli umile gregario dell’esercito 
napoletano era passato, aveva vinto e veduto dinanzi a sè 
i nemici spazzati via come foglie al vento.

»Ma  poi  gli  nacque  un  amaro  pensiero.  Se  da  quel 
luogo  fosse  andato  avanti,  avrebbe  riveduto  ancora 
qualche campo da rammentarsi. Ma a che prò? Gli Italiani 
non  s’erano  mossi,  le  file  dell’esercito  napoletano  non 
erano  cresciute,  mentre  gli  Austriaci  avevano  ricevuti 
grandi rinforzi, e insomma non c’erano più stati che dei 



rovesci. Era seguita la ritirata giù per la Romagna e per le 
Marche,  ed era  venuto quello  sciagurato giorno del  tre 
maggio in cui, dopo aver combattuto vicino a Macerata 
dall’alba  sino  alla  sera,  non  vincitori,  non  vinti,  anzi 
pronti  a  ripigliar  la  battaglia  l’indomani,  i  napoletani 
avevano dovuto  levar  il  campo per  tornare  nel  Regno, 
incalzati dal nemico, preceduti dal tradimento, calunniati 
dalla  più  parte  dei  loro  generali  che  non  avevano  più 
voglia  di  combattere.  Rotta  la  disciplina  pei  cattivi 
esempi, s’erano dispersi molti, pochi avevano serbato gli 
ordini; e l’ora nera di Gioacchino era suonata.

»Pigliata la prima via che gli  venne tra i  piedi senza 
disegno  di  andar  più  qua  che  là,  giorno  per  giorno, 
tenendosi  più  volentieri  nelle  campagne,  il  cilentano 
visitò la Lombardia, il Piemonte, la Liguria, si volse per la 
Toscana,  e  trovò  che  dappertutto  la  gente  scontenta  e 
inquieta,  pativa.  Girò,  così  un  anno,  ed  era  tornato  da 
poco  in  Napoli,  quando,  la  sera  del  due  luglio 
dell’ottocentoventi,  i  due  sottotenenti  Morelli  e  Silvani, 
con centoventisette tra sergenti e soldati del reggimento 
Borbone reale cavalleria,  disertati  dai  quartieri  di  Nola, 
erano corsi ad Avellino gridando: »Dio, Re, Costituzione.

»Poveri  noi!  —  disse  nel  suo  cuore  quel  povero 
calderaio:  — soldati che si  ribellano, e osano parlare di 
Dio, di Re, di Costituzione!

»L’indomani  poi  seguirono  notizie  più  grosse  di 
ribellioni militari, e al quarto giorno re Ferdinando dava 
la Costituzione.



»La gente si rallegrava, tutta Napoli si metteva in festa 
di libertà. Non si parlava più nè di tiranno» nè di ribelli, 
pareva una fratellanza dalla reggia al tugurio dell’ultimo 
lazzaro.  Ma  quel  cilentano  non  si  potè  liberare  da  un 
oscuro presentimento di guai che gli nasceva nel cuore.

»Otto mesi  dopo  il  Re  usciva  dal  regno,  un  esercito 
austriaco di cinquantamila soldati, chiesto da lui, veniva 
per  la  Romagna  verso  l’Abruzzo,  un  esercito  russo 
sarebbe venuto dietro di quello, se bisogno vi fosse stato.

»Allora furono visti quarantamila soldati napoletani e 
settanta battaglioni di milizie civili, prepararsi alla guerra 
per  difendere  il  regno e  la  libertà.  Le  valli,  le  strade,  i 
sentieri  tutti  che  dalla  parte  di  Roma,  menano  negli 
Abruzzi,  furono  chiusi.  Venissero  i  cinquantamila 
Austriaci, venissero pure!

»E chi  sa  la  sorte  che sarebbe toccata loro nelle  gole 
fortissime  di  Antrodoco,  se  i  Napoletani  li  avessero 
aspettati  lassù!  Ma  il  generale  Pepe,  il  sette  di  marzo, 
rovinò giù da quelle gole con due colonne, volendo per le 
due sponde del Velino affrontare il nemico in Rieti, e fu 
rotto.  Tutto  divenne  confusione,  scomparve  il  campo. 
Antrodoco  fu  abbandonato,  non  vi  fu  più  forza  che 
potesse  tenere,  l’esercito  si  disperse.  Restarono  soli 
attorno  alla  bandiera  pochi  ufficiali  attoniti;  forse 
pensando che quel gran movimento cominciato con una 
ribellione  nei  quartieri,  doveva  finire  con  una  sciagura 
militare sul campo.

»A  quel  povero  cilentano,  soldato  delle  guerre  di 
Spagna, il cuore glielo aveva giù detto.



»E il ventitré di quel marzo l’esercito austriaco entrò in 
Napoli, s’impadronì dei forti, accampò nelle piazze, e le 
campane  della  giustizia  suonarono  a  morte.  Ai 
costituzionali più di grido, messi a cavalcioni di un asino, 
fu  data  la  frusta  per  le  vie;  i  migliori  cittadini  furono 
imprigionati; e tra fuggiti e proscritti tanti napoletani se 
ne andarono fuori del regno, che ne furono poi visti per 
tutto il mondo.

»Allora, chi non perseguitato potè rimanere, pensò che 
da trent’anni i napoletani s’erano messi a lavorare per la 
libertà, per rifare l’Italia, e che centomila cittadini, in quei 
trent’anni,  erano  morti  per  quel  grande  pensiero. 
Sentivano  che  sarebbero  giaciuti  a  lungo  come  infermi 
dissanguati, e che forse la bella impresa di liberare l’Italia 
sarebbe assunta da qualche altra parte della nazione, forse 
dal Piemonte.

»Forse dal Piemonte, sì, quell’altra estremità dell’Italia, 
appoggiata  con  le  spalle  alle  Alpi  e  più  toccata  dalla 
giovane Europa. E anche là in quei giorni del  ventuno, 
una  parte  dell’esercito  aveva  gridato  per  la  guerra 
nazionale e per la costituzione. Non voleva dir nulla che il 
giovane  Carlo  Alberto,  principe  reggente,  anima  e 
speranza  di  quella  rivoluzione,  si  fosse  messo  coi 
Costituzionali e poi li avesse abbandonati: ma voleva dir 
molto che essi con soli duemila settecento cinquanta fanti, 
mille  e  ottanta  cavalli  e  sei  cannoni,  avessero  osato 
affrontava gli Austriaci, l'otto d’aprile di quell’anno presso 
Novara. Erano stati rotti, pazienza! i nemici erano troppi. 
Ma  il  dado  era  tratto:  il  Piemonte  non  era  stato  come 



Napoli logorato da re tiranni; aveva vita, forza di popolo 
e  re  guerrieri  per  tradizione;  la  Lombardia,  campo  di 
battaglia, era lì vicina, la via per entrarci l’avrebbe trovata, 
non si sarebbe più fermato».

*
—  Vediamo  un  po’,  disse  una  volta  il  capitano, 

vediamo quello là che senso gli fanno le Prigioni di Silvio 
Pellico.  —  E  si  avvicinò  ad  un  soldato  che  stava  in 
disparte leggendo quel libro. Era un giovane che aveva 
studiato  nell’Università,  ed  ora  faceva  il  suo  anno  di 
servizio,  per tornare con la sua professione qua o là,  a 
goder la sua parte di mondo. Vedendo il capitano venir a 
lui s’alzò per salutarlo, ma questo gli levò il libro e vide 
che era aperto alla pagina dov’è narrata la morte del conte 
Oroboni  nello  Spielberg.  Il  capitano  si  sentì  rimescolar 
tutto il  sangue per  un improvviso  ricordo,  non si  potè 
tenere, e lesse, a mezza voce.

«Oroboni,  dopo  aver  molto  dolorato  nell’inverno  e 
nella primavera, si trovò peggio la state, sputò sangue e 
andò in idropisia. L’infelice giovane patì atrocemente, ma 
l’animo suo non si avvilì mai. Ebbe i soccorsi spirituali del 
cappellano, il quale per buona sorte sapeva il francese.

»Morì nel suo dì onomastico il 18 giugno 1823. Qualche 
ora  prima di  spirare  parlò  dell’ottuagenario  suo padre, 
s’intenerì  e  pianse.  Poi  si  riprese,  dicendo:  Ma  perchè 
piango  il  più  fortunato  dei  miei  cari,  poich’egli  è  alla 
vigilia di raggiungermi all’eterna pace?

»Gli  chiuse  gli  occhi  don  Fortini,  suo  amico 
dall’infanzia, uomo tutto religione e carità.



»Povero  Oroboni!  qual  gelo  ci  corse  per  le  vene, 
quando ci fu detto che ei non era più! E udimmo le voci e 
i passi di chi venne a prenderne il cadavere! E vedemmo 
dalla finestra il  carro in cui veniva portato al  Cimitero! 
Traevano quel carro due condannati comuni; lo seguivano 
quattro guardie. Accompagnammo con gli occhi il triste 
convoglio fino al cimitero. Entrò nella cinta, si fermò in un 
angolo; là era la fossa.

»Pochi istanti dopo, il carro, i condannati e le guardie 
tornarono indietro. Uno di questi era Kubitzkv. Mi disse, 
(gentile  pensiero,  sorprendente  in  un uomo rozzo):  Ho 
segnato con precisione il luogo della sepoltura, affinchè se 
qualche parente od amico potesse un giorno ottenere di 
prendere  quelle  ossa  e  portarle  al  suo  paese  si  sappia 
dove giacciono.

»Quante  volte  Oroboni  mi  aveva  detto,  guardando 
dalla finestra il cimitero: Bisogna che io mi avezzi all’idea 
d’andar  a  marcire  là  entro:  eppure confesso che questa 
idea mi fa ribrezzo. Mi pare che non si debba star così 
bene  sepolto  in  questi  paesi,  come  nella  nostra  cara 
patria».

Leggendo, il Capitano aveva alzata via via la voce tanto 
che  a  questo  punto  era  piena.  Allora  guardò il  soldato 
negli  occhi.  Quel  giovane  no,  non  pareva  che  avesse 
provato dolore; ma egli che negli anni suoi aveva già letta 
quella  pagina  forse  venti  volte,  stentava  a  tener  le 
lagrime!



— Che io sia un grullo? — disse tra se il Capitano; e poi 
forte al soldato: — È la prima volta che vi capita questo 
libro?

— Signor capitano, sì.
— E l’avete letto tutto il martirio dell’Oroboni?
— Tutto.
— A vedervi non si direbbe: — soggiunse il Capitano, e 

ridando  il  libro  al  soldato  rimasto  un  po’  confuso,  se 
n’andò con le mani una nell’altra sulle reni, a capo chino, 
brontolando,  malcontento  assai.  Pensava  che  nel 
cinquantadue, quando aveva poco più di dodici anni, gli 
erano capitate le Prigioni del Pellico e che solo a leggere il 
titolo ne aveva sentito tutto l’abisso. Allora, lasciati tutti 
gli altri libri, si era messo a legger quello, non altro che 
quello,  andando  da  capo  a  fondo  più  volte,  e  poi 
rileggendo  qua  e  là,  di  giorno,  di  notte,  per  dei  mesi; 
talora  rintanandosi  come  un  lioncello  ferito  in  qualche 
macchia,  a  spasimare  in  un  godimento  amaro  che  non 
aveva  mai  saputo  spiegar  a  sè  stesso.  Ma  ora  sentiva 
d’essere  uscito  da  quei  tormenti  sempre  più  forte. 
Ricordava  che  un  giorno,  appunto  rileggendo  quella 
pagina e non potendone più dalla piena di lagrime che gli 
erano salite gonfiando dal cuore, s’era gettato in terra con 
la faccia nell’erba, e quasi fuor di sè aveva pregato Dio di 
dare anche a lui le sventure e la morte dell’Oroboni, o che 
se ne facesse suonare l’ora della vendetta italiana. Non si 
doveva poter più vivere in una patria che non era ancor 
libera, quando l’ossa dell’Oroboni giacevano da trent’anni 
sepolte in quell’angolo di cimitero laggiù, laggiù, laggiù, 



lontananza che metteva sgomento quasi come il sepolcro 
e le sue tenebre. — Ora quel suo soldato sebbene colto e 
gentile,  poteva  sentir  leggere  quelle  cose  quasi  senza 
badarci? Forse aveva inteso dire da qualche spirito forte 
che alla fine delle fini, quei prigionieri dello Spielberg si 
rannicchiarono  come  donnicciole  nella  religione,  nel 
Vangelo....  Sicuro!  Vi  era  bene  chi  diceva  così,  e  forse 
avrebbe voluto che quei grandi pazienti si fossero rotto il 
cranio  contro  le  pareti  del  carcere,  avessero  urlato 
bestemmiando  l’imperatore  e  Dio,  o  strozzato  qualche 
secondino.... Che cosa contava che fossero stati alti nella 
loro rassegnazione, tanto alti da non aver mai dato ai loro 
tormentatori la gioia di vederli piangere?

Il Capitano se ne tornava con questi suoi pensieri tra 
suoi  compagni,  ai  quali  parve  che  fosse  molto  di 
malumore. E di malumore stette tutta la giornata.

IL MEMORIALE D’UN MAGGIORE MORTO A 
CUSTOZA.

Un volume che  non lasciò  mai  leggere  a  nessuno,  il 
Capitano lo portava con sè, lo custodiva gelosamente, lo 
sfogliava di quando in quando, e allora gli si vedevano 
dei lampi negli occhi, e pareva che avesse dei raggi nella 
fronte. Era un volumetto manoscritto, rilegato quasi come 
un libro di preghiere. E per questo i soldati bisbigliavano 
che il Capitano diceva le sue orazioni su quel libro. Invece 
era  il  Memoriale  del  suo  Maggiore,  morto  di  trentatre 



anni a Custoza,  il  24 di  giugno del  1866.  Egli  lo aveva 
ricevuto tra le braccia, rovesciato da cavallo per una palla 
nel  petto;  il  Maggiore  aveva appena avuto  il  tempo di 
dirgli: «Prenda il mio Memoriale, se lo tenga, portino il 
battaglione avanti, e vincano!» — Poi era spirato.

Il Memoriale cominciava così:

«1848.

»1° marzo 1848.

»Stamane mio padre venne a svegliarmi, e porgendomi 
questo  libro  di  carte  bianche,  mi  disse:  Oggi  finisci  i 
quindici anni. Tu entri davvero nella vita, perciò sarà cosa 
buona che cominci a scrivere i tuoi pensieri e i tuoi fatti, 
buoni  o  cattivi.  Tu  devi  obbligarti  d’essere  sincero  e 
veridico, di non tralasciar mai di scrivere nulla di quanto 
farai.  Toccherà  a  te  non  aver  da  registrare  delle  cose 
volgari, basse; ad averne delle nobili, ci dovrai pensar tu. 
Riempirai  il  libro  pagina  per  pagina,  e  alfine  sarà  uno 
specchio in cui tu, quando sarai avanti negli anni, potrai 
guardare l’anima tua».

«27 marzo 1848.

»Figliuoli, questo è l’anno santo! — disse mio padre. — 
Altro  che  Giubileo!  La  rivoluzione  di  Palermo ha  fatto 
come la colomba di fuoco, ha portato fiamme per tutto. 
Venezia  e  Milano  hanno  scacciato  gli  Austriaci,  Carlo 
Alberto ha dichiarato la guerra all’Austria; il re di Napoli, 



il  granduca  di  Toscana,  il  Papa  mandano  in  su  i  loro 
eserciti, per aiutarci. Viva l’Italia!

»La vecchia serva che udì dalla cucina, non potè più 
stare, e corse da noi con le mani giunte gridando: Anche il 
Papa, anche il Papa? Oh allora benedetto mio nipote che 
va alla guerra, e viva l’Italia!

»Da due anni non si parla che dell’Italia e di Pio nono. 
Ne  hanno  predicato  dal  pulpito,  ne  hanno  parlato  sin 
nell’ultimo  tugurio  della  valle;  e  così  anche  la  nostra 
vecchia serva si è messa l’Italia nel cuore».

*
Il Capitano sapea tutte le pagine del libro a memoria: 

ma, sfogliando, quasi studiando sin nella mano di scritto 
l’anima giovanile del  suo Maggiore,  cercava e rileggeva 
volontieri quelle che parlavano come questa.

«Aprile 1848.

»Passano tutti  i  giorni  battaglioni,  che  vengono dalle 
città di mare e vanno in Lombardia. Ci sono dei soldati 
che avran quarant’anni, ma camminano spigliati e allegri 
come  di  venti.  Oggi  son  bersaglieri.  Tutti  dicono  che 
soldati  come  questi  non  n’ebbe  neppur  Napoleone.  Li 
aspettammo per ore ed ore, alle porte del borgo, eppure 
sapevamo che dovevano giungere solo a mezzogiorno. E 
proprio alle dodici in punto, la campana diede dentro a 
gloria, e tutti allora a gridare: Il sagrestano li ha veduti dal 
campanile,  non sono lontani,  son qui!  — Fu un lampo. 
Non erano ancora comparsi che ci furono addosso. Pareva 
che la terra, sotto i loro passi, sparisse. E suonavano con le 



trombe delle arie che facevano lanciar le gambe anche a 
noi, e balestravano il cuore. Girarono come falchetti sotto 
il viale; due parole secche, due gesti dei capitani, e fermi 
tutti come sassi; fermi e fissi senza che si vedesse un petto 
affannato.  Poi  un’occhiata,  una  parola  del  Maggiore,  e 
volarono via tutti ai loro alloggi. Ma che alloggi! Ognuno 
pel borgo ne volle in casa a desinare, a cena, a letto. Noi 
abbiamo un capitano nizzardo, d’aspetto nobile e fiero. Si 
chiama Lions. Vuol forse dire leone? Io non osava quasi 
guardarlo; ma quando mi mise la mano nei capelli e mi 
fissò negli occhi, avrei voluto potergli dire: O padre! — 
Desinò con noi, e vi erano degli invitati, amici di casa dei 
paesi vicini, venuti per vedere i bersaglieri, tutti in festa. 
Parlavano con molto calore, e dicevano delle cose che mi 
facevano  andar  fuoco  nel  sangue,  e  mi  confondevano. 
L’Italia,  l’Italia,  sempre  suonava  questa  parola,  e  il 
popolo, e Carlo Alberto, e lo Statuto. Ma a un certo segno 
il Capitano si fece malinconico, e guardando un giovine 
di vent’anni, vestito di velluto all’italiana, di faccia a lui, 
con una voce che non dimenticherò mai più, disse: Delle 
armi e dei cuori,  non degli evviva: feste ne abbiam giù 
fatte anche troppe! — Tutti si guardarono l'un l’altro, quel 
giovine arrossì, poi si misero a parlare dei bersaglieri. Ed 
il Capitano allora soggiunse: Oh! se avessimo centomila 
uomini come quelli, e uno che sapesse condurli in guerra, 
laggiù!

» — E il suo comandante La Marmora che li creò?
»Rispondendo a queste parole di mio padre, il capitano 

Lions abbassò la voce rispettoso, e disse: Dei comandanti 



come  lui  ne  avremo  alla  testa  di  tutti  i  reggimenti;  vi 
troveremo delle famiglie intere di nobili piemontesi; ma il 
Comandante che io dico, Dio non ce l’ha ancora mandato. 
Intanto, viva Carlo Alberto!

»Bevemmo tutti a Carlo Alberto, poi il Capitano se ne 
andò. Noi rimanemmo ancora a mensa;  e  seguitando il 
discorso, quel tal giovine, quasi divincolandosi a sfogarsi 
dello  sguardo  del  capitano  Lions  che  l’aveva  fatto 
arrossire, disse: Ma Carlo Alberto tradì del ventuno!

»  — Come,  tradì?  — scoppiò,  ma senza  muoversi  il 
vecchio Lino: — E allora perchè hai bevuto? Pensa bene 
che tu non sai nulla! Io c’ero del ventuno: e quando Carlo 
Alberto  ci  lasciò,  ci  rinnegò,  tacqui.  E  poi,  dopo 
quell’anno,  io  già  capitano  di  Napoleone,  spogliato, 
maltrattato,  minacciato  di  galera,  vissi  povero 
guardaboschi  del  Comune,  accettato  quasi  per  carità. 
Ventisette anni di miseria, capisci? Ma non dissi mai che 
Carlo Alberto ci avesse traditi. So io, sai tu quello ch’egli 
patì? Vorresti che si fosse fatto fucilare come uno di noi 
che, morto lui, non era perduto che un uomo? Han fatto 
di tutto; l’han messo a tutti i cimenti per fargli perdere il 
trono e darlo a un principe straniero, austriaco! Egli soffrì, 
e poi regnò, e poi aspettò; ed ora non vedi, o giovine, che 
può lanciare in guerra un esercito d’uomini come quelli 
che  hai  veduto,  i  tesori  d’un  regno,  e  noi  tutti,  se 
occorrerà?

»Il giovine si alzò, andò dal vecchio capitano Lino, gli 
prese le mani,  gliele baciò e disse:  Mi perdoni!  domani 
partirò coi bersaglieri.



» Oh! — esclamò mia madre guardandomi: — percchè» 
non hai vent’anni anche tu?

»Io taceva, e pensava tra me che vi sono dei tamburini 
di quindici».

«27 maggio 1848.

»Giù  dal  farmacista  gran  disputa  tra  il  parroco,  il 
sindaco,  il  medico  condotto  ed  altri  signori.  Grida  il 
medico che non se la sarebbe mai aspettata. Come? Pio 
nono che benedisse l’Italia, che mandò i suoi soldati alla 
guerra contro l’Austria, ora si ritira, ci lascia soli, e quasi 
ci  maledice? Pazienza il  re  di  Napoli,  quello è  figlio di 
traditori! Ma il Papa!

»  E  il  parroco  rispondeva:  Il  Papa si  ritira  perchè  la 
chiesa non vuol sangue!

» — Sì! il sangue, il sangue! — rimbeccava il medico: — 
Ma si  ritiri  pure,  ci  abbandoni,  faremo da  noi!  Intanto 
quel che disse e fece, non lo potrebbe cancellare nemmeno 
Iddio.

» — Giusto! — disse tra sè dalla finestra la nostra serva; 
— nemmeno Iddio! Eppoi come possiam fare a credere 
che quel che era buono ieri, sia cattivo oggi? Così il Papa 
sconvolge la testa ai cristiani!»

«Domenica, 5 giugno 1848.

»L’organista che sempre suona delle arie che farebbero 
pregar sino i sassi, oggi, al  Gloria della messa cantata, ne 
suonò una che fece perder la testa a tutta la chiesa. Dice 
che  quando  la  cantano  nei  teatri,  quell'aria  vuol  dire: 



Guerra! Guerra!  — Appunto in quel momento si  fermò 
dinanzi la chiesa il carrozzone della posta, e il postiglione 
di  su  la  porta  mandò  dentro  un  grido.  I  nostri  hanno 
vinto a Goito e hanno preso Peschiera! — Oh, Signore, che 
cosa, che cosa grande! II parroco si voltò dall’altare, venne 
alla balaustra, intonò il  Tedeum: e noi tutti intorno a lui, 
grandi  e  piccini,  uomini  e  donne,  ci  abbracciavamo,  ci 
baciavamo,  cantavamo.  Persino  il  signor  Anselmo  e  il 
signor Valentino che si odiano e sempre si fan dei torti, 
piangevano  e  si  sono  abbracciati  in  pace  e  gioia.  E 
l'organo seguitava a suonare; guerra! guerra! Guerra! — 
Delle  signore  svennero;  dei  vecchi  che  trascinano  le 
gambe parvero tornati  giovani;  delle contadine che non 
san nemmeno d’essere al mondo, gridavano: Alla guerra 
io ci ho mio figlio cannoniere, e io ce l'ho di cavalleria, di 
fanteria, dei bersaglieri, evviva!

» — Ma Goito dov’è, cos’è? — diceva la gente,
» uscendo di chiesa.
«— È un piccolo borgo di Lombardia. Udite....
»Mio zio era montato sullo sporto della bottega dello 

speziale, con una gazzetta in mano, e diceva:
»A  Goito  c’erano  le  brigate  Guardie,  Cuneo,  Casale, 

Aosta, c’erano i bersaglieri, c’era l’artiglieria, e la cavalleria 
Savoia,  Nizza,  Genova,  Aosta,  diciannovemila  uomini 
nostri,  quattrocento  toscani  e  un  battaglione  di 
napoletani...

» — Viva i nostri fratelli toscani e napoletani! Zitti, zitti, 
state a sentire.



» — E c’era il generale Bava, c’era il duca di Savoia, e 
c’era il Re! Gli austriaci attaccarono in trentamila con otto 
batterie, che vorranno dire sessanta o settanta cannoni. E 
per  quattro  ore  combatterono  furiosi.  Cuneo  cedè, 
cederono  le  Guardie;  ma  solo  per  pochi  minuti.  Gli 
ufficiali  si  lanciarono  avanti:  e  tutti  allora  al  dovere, 
all’assalto, una, due, tre volte. Alla quarta un battaglione 
d’Aosta,  col  maggiore  Mollard  alla  testa  fu  terribile: 
spuntarono, respinsero, volsero in fuga il nemico. Allora 
il generale Olivieri avventò Savoia e Aosta cavalleria, pei 
campi.  Oh!  chi  li  avesse  potuti  vedere!  Vittoria!  Gli 
Austriaci,mille morti... 

» — E noi? — gridò la folla.
» — Noi, pochi morti e dugento sessanta feriti.
» — Dio lodato!
»E tutta quella gente esultava».

«10 giugno 1848.

»Son  qui  gli  Austriaci,  fatti  prigionieri  a  Goito  dai 
nostri. Arrivarono stanchi morti, tra tanta polvere, che si 
vedevano  solo  dal  petto  in  su,  bruciati  dal  sole,  certe 
faccie di soldati, che pare non abbiano fatto mai altro che 
ammazzar in guerra. Eppure ci guardavano da amici, e a 
noi veniva voglia di lanciarsi in mezzo ad abbracciarli, e 
dir loro: perdonate se i nostri vi vinsero; fu per la patria! 
Tutti gareggiano per dar loro da lavarsi,  da mutarsi, da 
ristorarsi;  persin  la  Tinda,  povera  donna che guadagna 
otto soldi il  giorno, al  telaio da un’avemaria all’altra.  Si 
levò  il  tozzo  di  bocca,  per  dar  un  po’  di  pezzuole  e 



d’unguento ad un soldato che ha un piede tutto sbucciato. 
Glielo medicò essa stessa, qui sotto le mie finestre, e mi 
pareva  quella  Santa  dipinta  nell’Oratorio,  che  leva  le 
freccie dalla carne di san Sebastiano. Il soldato, seduto su 
d’un pietrone, la lasciava fare, e guardava in su me e mia 
madre, con due grandi occhi verdi: una compassione. E 
mia  madre  mi  diceva:  Mira  quella  Tinda,  che  cuore  di 
santa! Suo figlio morì a Goito, e non le vien neppure in 
mente che quel soldato che là, potrebbe averglielo ucciso 
lui. Io diedi un guizzo e mi sentii tutto freddo; mia madre 
mi guardò e soggiunse: Ma si deve imparar dai semplici 
che han nobile e forte il cuore».

«28 giugno 1848.

»  Il  ventidue  di  questo  mese  sbarcò  a  Nizza  quel 
Garibaldi  che  in  America,  con  un  pugno  di  italiani, 
combattè e vinse, sulla terra e sul mare, sempre per amor 
del prossimo, e sempre non volendo nulla. Molti del mio 
paese  che  lo  conobbero  là,  dicono  che  a  vederlo  si 
abbandonerebbe casa, famiglia, tutto, per andar dietro lui, 
come a Gesù, a turbe, fosse anche a morire».

»29 giugno 1848.

»Ah!  È  proprio  vero  che  le  disgrazie  han  l’ali!  La 
Lombardia è lontana, ma le terribili notizie sono giunte lo 
stesso. I nostri sono stati vinti dopo tre giorni di battaglie 
continue,  uno,  contro  quattro,  in  certi  paesi  di  là  dal 
Mincio,  Sommacampagna,  Custoza,  nomi  che  fanno un 
senso  di  morte.  I  reggimenti  si  ritirano;  chi  sa  come 



saranno tetri. Tutta la gente ne parla, a nessuno par vero. 
Ci sono delle famiglie che hanno alla guerra qualcuno dei 
loro,  del  quale  si  sa  che  ha  toccato  ferite,  o  compito 
qualche atto di valore. Si passa sotto le finestre di quella 
gente,  in punta di piedi,  e si  crede di udir dei lamenti. 
Allora si pensa al soldato e si dice: Valoroso e sfortunato; 
ma almeno egli è laggiù! Ma! Dà tanto dolore sapere che i 
nostri stentano, o muoiono lontani, e noi essere al sicuro! 
— Intesi parlare del capitano Chiabrera, della città vicina. 
La sua famiglia se ne può tenere onorata! Si sa che, in una 
delle ultime battaglie, il general Bava gli disse: Capitano, 
vede quei  due cannoni? Vada a farli  tacere.  Il  capitano 
prese i suoi cacciatori del quarto Piemonte, corse con essi 
su per  il  colle;  dal  comando del  generale  erano passati 
appena venti  minuti,  e  i  due cannoni  stavano già  zitti. 
Narrano che, quando veniva a casa, il capitano diceva che 
nella sua compagnia ci aveva molti biricchini di Torino, e 
tutti  lo  ripetevano;  pareva  quasi  il  comandante  dei 
biricchini. Ebbene, ora nessuno si fida più di dire quella 
parola;  ma  se  quelli  erano  biricchini,  vorrei  essere  un 
d’essi anch’io.

»Mi torna il cuore grosso, me lo sento come in un lago 
di pianto. I nostri furono vinti!»

«Agosto 1848.

»Sconfitta, armistizio, dolori; tutto l'esercito è tornato in 
Piemonte!  È  venuto  a  casa  Mombello,  sergente  della 
brigata Pinerolo, che col suo battaglione fu degli ultimi a 
venir via da Milano. Egli racconta delle cose che a udirle 



si  stringono i  pugni,  e  si  sentono le  lagrime salire  agli 
occhi.  Dice  che  uscendo  dalla  città,  poco  prima  che 
dall’altra parte vi entrassero gli Austriaci, pianse, come da 
fanciullo, il giorno che gli morì la madre. Parla della gente 
che fuggiva angosciosa, dei vecchi che si trascinavano a 
stento,  delle  donne  disperate,  correnti  coi  bambini  al 
petto, dei soldati che reggevano i vecchi, facevano animo 
alle donne, levavano loro i bambini e li portavano tra le 
braccia amorosi come balie. Ma dice che proprio credè di 
svenire  dalla  passione,  per  il  gran  pianto  che  scoppiò, 
quando,  da  lontano,  volgendosi  indietro,  quei  milanesi 
videro sulla guglia del duomo, la bandiera gialla e nera 
dell’Austria.  Mandavano  degli  urli,  tendevano  le  mani, 
pareva  che  loro  uscisse  dal  petto  l’anima.  Dio,  Dio, 
devono esser cose da morir di crepacuore, in mezzo alla» 
via!»

*
Di  solito,  arrivato  a  questo  segno  del  Memoriale,  il 

Capitano  saltava  alcune  pagine  per  trovar  le  cose  del 
1849.  Provava  una  dolcezza  amara  a  sentirle,  come  da 
giovinetto le aveva sentite e scritte quel suo Maggiore: e 
leggendo gli pareva sin d’esser lui.

«1849.

«23 di marzo.

»Quel po’ di neve è venuta come per celia e sparì. Se ne 
vede appena qualche chiazza su nelle vette, dove giù il 



verde  si  muove.  Ma  la  gente  ha  detto:  Poveri  nostri 
soldati,  con  questi  tempi,  alla  guerra!  Dunque  c’è  di 
nuovo  la  guerra?  Delle  donne  che  stanno  filando 
accidiose  al  sole,  dicevano  che  quest’anno  le  rondini 
tardano a tornare, e che è segno di sventura.

»Sventura siete voi!  — gridò loro il  vecchio capitano 
Lino, — voi, sciocche e marcie di superstizione!»

«26 marzo 1849.

»Stamane mio padre mi condusse con sè a spasso, come 
suol fare quand’è di cattivo umore. Io diceva tra me; cosa 
avrà? — Andavamo verso il ponte, senza parlare. Dinanzi 
a noi una trentina di passi c’era il capitano Lino, e verso 
lui  e  noi  veniva  di  trotto  una  carrozza.  Quando  passò 
vicina  al  capitano,  questi  tremò  tutto,  si  piantò  con  le 
mani  al  berretto,  e  gridò:  “Carlo  Alberto!„  Mio  padre 
corse  per  reggerlo;  credevamo  che  cadesse  svenuto. 
Intanto vidi in fondo a quella carrozza passar un mantello 
grigio,  due grandi mustacchi bianchi,  due occhi che mi 
guardarono di sotto all’ala di un berretto listato d’argento. 
Un gran dolore mi pigliò; mi parve che la via, il ponte e 
tutto intorno, lontano, provasse un gran patimento, dietro 
quella carrozza che menava via il Re.

»  — È proprio Carlo Alberto?  — disse  mio padre al 
capitano Lino.

» — Carlo Alberto! — rispose il vecchio, come un eco: 
— certo è avvenuta qualche grande sventura. 

»Questa sera mio padre non ha cenato, e non ha cenato 
mia madre. Noi ragazzi abbiamo mangiucchiato. Quando 



la  servente  è  venuta  coi  lumi,  dando  la  buona  sera,  il 
babbo le ha detto: “Portali via!„ Così siamo stati al buio, 
sinchè ognuno se n’è poi andato a letto da sè, senza dare 
la buona notte agli altri, tutti malinconici come la sera dei 
morti».

«27 marzo 1849.

»Al tocco dopo la mezzanotte, batterono alla porta del 
bottaio di faccia a noi, e subito pensai che fosse capitato 
del male. Stetti ad ascoltare, temendo.

» — Chi batte? — disse il bottaio della finestra.
» — Son io, babbo; — rispose una voce bassa bassa.
» — Tu, a quest’ora? Come?
»La finestra si richiuse. Io avrò fatto male, ma non potei 

rattenermi, saltai dal letto, m’avvicinai ai vetri e guardai. 
Nella via c’era un gran buio.

» — Dunque sei proprio tu? — disse il bottaio aprendo 
la porta: e, alla luce del lumicino che. egli teneva in mano, 
io potei veder bene il bersagliere, con lo zaino, senz’armi. 
Entrarono.

»Stamane appena alzato dissi  tutto a mio padre,  poi, 
sperando di rivedere il bersagliere, mi misi alla finestra. 
Ma aspetta che t’aspetto, nulla.  Il  bottaio lavorava nella 
sua  bottega,  ma  non  canterellava  come  gli  altri  giorni. 
Pensai  che il  suo figliolo dormisse,  e ch’egli  stesse zitto 
per  non disturbarlo.  Quando uscimmo, il  babbo si  fece 
sulla soglia della bottega e disse al bottaio:

» — Dunque, cosa racconta tuo figlio?



» Il  bottaio guardò intorno quasi cruccioso, ma come 
rispetta molto mio padre, stette un poco, poi si avvicinò a 
lui e gli rispose basso:

» — Non lo volli neppur sentire! Tenne via da Novara, 
ma  dopo  la  battaglia,  dice  lui.  E  sarà  vero,  perchè  mi 
mostrò  l’ammaccatura  che  gli  fece  una  palla.  Ma  non 
importa! Il disertore non ha nè padre, nè madre, nè luogo, 
nè fuoco; ed io lo feci tornare indietro. Vada al suo posto! 
Mi rincresce che sua madre pianga, questo sì!

» — Hai fatto bene! — disse mio padre, stringendogli la 
mano.

»  —  Almeno,  —  soggiunse  lui,  —  non  lo  venisse  a 
risapere il paese!

»Pareva  che  si  vergognasse  molto  di  quel  fatto  del 
figlio. Io lo guardavo, e diceva tra me che non avrei detto 
nulla a nessuno, nemmeno per tutto l'oro del mondo.

»Dopo mezzodì, per posta, si seppe che i nostri furono 
vinti  in due battaglie,  a Mortara e a Novara;  che Carlo 
Alberto abdicò, dicendo ai grandi che il Re sarebbe suo 
figlio  Vittorio  Emanuele;  e  che  subito  partì  per  l'esilio, 
soletto, com’io lo vidi ieri in quella carrozza, che mi parrà 
sempre di veder andar lontana lontana per tutta l’eternità.

»  —  Ora,  —  disse  mio  padre  —  poveri  Lombardi, 
povero Piemonte! Ma chi sa? Roma e Venezia resistono 
ancora. E se mai.... tra un altro po’ d’anni, dieci o dodici, 
toccherà a voi.

»Così dicendo si volgeva a me: e a me il cuore faceva 
dei rivoltoloni, ma non di paura».

*



Dell’anno cinquanta non vi erano nel libro che poche 
pagine  allegre,  scritte  dal  giovinetto,  entrato  in  un 
collegio, dove i convittori andavano vestiti da bersaglieri 
coi pennacchi azzurri. Parlava egli di esercizi militari, di 
lunghe passeggiate, di libri patriottici che gli mettevano la 
febbre,  e  di  amici  coi  quali  avevano  giurato  che,  alla 
prima  mossa,  sarebbero  entrati  volontari  in  un 
reggimento, per servire la patria.

Poi venivano queste altre note, nelle altre pagine qua e 
là:

«Settembre 1851.

»Stanno qui, con tutto un esercito, Vittorio Emanuele, il 
Duca di Genova, i ministri, i generali, e se fosse per far la 
guerra, ora io mi potrei presentare, chiedere un cappotto, 
uno zaino, uno schioppo e marciare. Dalla rotta di Novara 
sono passati appena due anni e mezzo, eppure tutto è già 
rifatto, soldati, ufficiali, armi, e qui si fanno le prove.

»Oh quelli  che parlano sempre di  superbia di  nobili! 
Certo di questi ce ne sono che credono di esser nati per 
camminare sopra le schiene del popolo, in punta di piedi, 
come tra  il  fango:  ma quel  generale  dei  bersaglieri  che 
vidi  saltar  al  collo  di  quel  contadino,  abbracciandolo, 
prenderselo a braccetto, condurselo all’albergo e tenerlo 
con sè a desinare; quello è un nobile nato, e lo sarebbe se 
anche fosse figlio dell’ultimo pezzente del regno.

»Volli  parlare  con  quel  contadino  che  conosco  assai 
bene.



» — Quello, — mi rispose è il generale La Marmora. A 
Goito ero sotto di lui,'quando fu ferito, e lo vidi difendersi 
a sciabolate, da tre Austriaci che lo stringevano, per farlo 
prigioniero.

» — E voi lo aiutaste?
» — Oh! no. Si salvò da sè. Ma mi conosce perchè quel 

giorno,  io  non so come,  dopo che una mina ebbe fatto 
saltar  il  ponte,  passai  il  primo  di  là,  camminando  sul 
parapetto rimasto in aria e tutti i bersaglieri mi seguirono. 
Egli lo seppe e mi volle vedere.

» — E aveste la medaglia al valore?
» — Oh! ci vuol altro per aver la medaglia!
»Mentre egli  parlava, io ricordava che mia madre mi 

disse un giorno: “Impara dai semplici„».

«Torino, 1° marzo 1855.

»  Oggi,  giorno  mio  natalizio,  ho  vestito  la  divisa  di 
bersagliere. Mi sento dentro qualcosa di così dolce! Forse, 
nei tempi antichi, dovevano sentirsi così, la prima volta, 
nel  saio,  quelli  che  andavano  a  chiudersi  nei  conventi, 
credendo di farsi santi.

»  — Dunque,  — mi  disse  il  mio  sergente  — tu,  per 
venire  alla  guerra  con  noi,  abbandonasti  la  scuola,  la 
famiglia,  tutto?  Speriamo  bene!  E  bada  che  sei  entrato 
nella compagnia che era del capitano Lions.

»  —  Lions?  lo  conobbi!  Lei,  sergente,  lo  vide  forse 
morire?

» — Che morire? È morto, ma sempre vivo in noi!



»Così dicendo, il sergente, mi guardò negli occhi, e a 
me parve che nel suo sguardo ci fosse davvero un raggio 
dell’anima del suo capitano.

»Poichè la  fortuna mi ha portato nella  compagnia di 
quel prode uomo che, sette anni sono, sedè alla mensa di 
mio padre, e mi fece provare le prime forti voglie, d’armi, 
di guerra, di patria; da questo giorno la mia vita sarà tutta 
abnegazione, disciplina e virtù».

«Alessandria, 14 aprile 1855.

»Mi sono fatto un amico.
»Profugo romagnolo, dopo aver combattuto a Vicenza, 

sotto  Durando,  e  a  Roma  per  la  repubblica,  sotto  il 
generale Garibaldi; ricco e libero di sè, si ridusse a vivere 
solitario in una Villa vicino a Genova, dov’è rifugiato un 
mondo  d’esuli;  di  tutte  le  parti  d’Italia.  Dice  che  dal 
quarantanove  in  poi,  non  uscì  quasi  mai  dal  giardino, 
dove studiava  libri  d’arte  militare  e  aspettava,  distratto 
soltanto dalle visite d’altri esuli, mesti come lui e smarriti 
tra  i  ricordi  e  le  speranze.  Parlavano  dei  loro  fatti  di 
guerra  e  della  repubblica  di  cui  portavano  il  lutto  nel 
cuore, non volevano sentire nè di Piemonte, nè di re, nè 
d’altro; avevano fede solo nella rivoluzione. Ma soggiunse 
il giovane d’aver udito un giorno che a Vittorio Emanuele 
era morto un figlioletto, e che leggendo parecchie gazzette 
che  si  dolevano  della  sventura  del  re,  egli  disse  quasi 
sdegnoso: — Cos’è questo dolore? Non muoiono anche i 
figli  dei  poveri?  — Poco  dopo,  il  dodici  di  gennaio  di 
quest’anno,  seppe  d’un  altro  lutto  della  reggia.  Vi  era 



morta Maria Teresa,  la  regina vedova di  Carlo Alberto, 
madre  di  Vittorio.  —  Ebbene?»  —  pensò  il  giovane 
romagnolo  —;  anche  mia  madre  è  morta!  —  Ma,  otto 
giorni appresso, capitò nella farmacia del borgo, dov’era 
un crocchio di signori che dicevano morta anche la regina 
Maria  Adelaide,  consorte  del  re,  e  tra  quei  signori  il 
parroco  sentenziava:»  —  Eh!  Vittorio  Emanuele  ha 
conservato lo Statuto, lascia levar via i frati, maltrattare i 
preti, perseguitare la religione! Comincia ad avvedersene! 
Dio lo tocca con la sua mano di ferro! — Senta, disse il 
giovine romagnolo al parroco — io le posso accertare che 
nessuno perseguita la religione, e che Dio non è un uomo 
come Lei e me! — E se n’andò, pensando che l’Austria non 
era la peggior nemica.

»Passati  appena  venti  giorni  da  quel  fatto,  una  sera, 
stando  a  una  finestra  della  villetta,  quel  giovine  udì  i 
rintocchi  della  campana  della  Cattedrale.  Pensò  alle 
campane  di  Roma,  quando  suonavano  a  stormo  nel 
quarantanove,  mentre,  sulle  mura,  la  miglior  gioventù 
d’Italia combatteva contro i francesi. — Cosa sarà mai? — 
diceva tra sè, a mezza voce. Qualcuno che passava per la 
via veniva brontolando nel buio: — E quattro! È morto il 
Duca di Genova, fratello del Re! — Vigliacco! — gridò il 
giovine; e allora colui fuggì come il vento, poi da lontano 
si  mise  a  lanciar  ingiurie.  Ma  il  romagnolo  non  ci 
badando  esclamava:  —  Ah!  questo  è  troppo;  quattro 
morti,  in  pochi  giorni,  son  troppi!  — e  stette  ancora  a 
sentire quei rintocchi che gli entravano nel cuore, come 
grida di angoscia. Gli parve che tutto quel dolore fosse da 



più  delle  forze  d’un  uomo,  e  che  ognuno  dovesse 
pigliarsene in qualche modo una parte. Pensò ancora alle 
parole di quel parroco; meditò tutta la notte, e alla fine 
disse  a  se  stesso:  —  Che  fare?  Se  il  re  non  si  lascierà 
fiaccare da tante sventure, se starà con l’Italia, si dica di 
me quel che si vuole, ma io sarò de’ suoi! Intanto voglio 
vedere il re.

»E partì per Torino, dove stette tanto che alla fine potè 
veder  Vittorio.  Non  era  più  il  biondo  duca  di  Savoia, 
veduto nel quarantotto in Lombardia, aveva un’aria grave 
e  pensosa,  ma  gli  si  indovinava  negli  occhi  l’animo 
risoluto  e  sicuro.  Di  quei  giorni  appunto,  alleati  della 
Francia e dell’Inghilterra, piccini ma potenti di volontà e 
pronti a tutto, stavamo allestendoci per questa spedizione 
di  Crimea.  La  gente  ne  parlava  calorosa;  pochissimi 
dicevano  che  era  un  gran  gioco  per  l’Italia;  i  più  si 
dolevano che i  soldati si  mandassero lontano, invece di 
serbarli  per la patria,  ma avendo fede nel re speravano 
bene;  v’era  chi  susurrava  vergogna  che,  cristiani,  si 
andasse a combattere per i Turchi.

»Il giovine romagnolo non dubitò; diede retta al cuore 
ed  entrò  volontario  bersagliere,  nella  mia  compagnia. 
Oggi, 14 aprile, ha sfilato, al mio fianco, dinanzi a Vittorio 
Emanuele,  qui  in  Alessandria,  e  domani  partiremo alla 
volta di Genova, a imbarcarci per la Crimea. Siamo venti 
battaglioni  di  fanteria,  cinque  di  bersaglieri,  uno  di 
zappatori, sei batterie, cinque squadroni della nostra bella 
cavalleria leggera, diciotto mila uomini in tutto, ma non 
v’è uno che abbia neppur una goccia guasta nel sangue, 



tutti  baldi  e  belli  e  non  manca  una  spilla.  Io  sono  del 
battaglione  addetto  alla  brigata  d’Alessandro  La 
Marmora. Se sento il cuore, mi pare che m’abbia detto fin 
da  quattro  anni  sono:  Un  giorno  tu  combatterai,  sotto 
quell'uomo  semplice  e  puro  che  vedi  là,  vestito  da 
generale,  abbracciar quel contadino suo vecchio soldato 
di Goito».

«Nel golfo di Napoli, 18 d’aprile 1855.

»Sulla  nave  che  ci  porta,  c’è  il  generale  Alfonso  La 
Marmora, comandante supremo. Egli ha voluto passare in 
faccia  a  Napoli,  mentre  le  altre  navi  che  trasportano  i 
nostri, passano lontano verso la Sardegna, verso la Sicilia. 
Perchè? Vediamo la gran città, tutti ammirano raggianti e 
muti: par d’essere sulle porte del paradiso. Non so cosa ci 
possa  essere  di  più  bello  al  mondo!  Noi  pure  saremo 
veduti; e chi sa quanti cuori si lanceranno verso di noi, in 
quest’ora,  a  questa  bandiera  tricolore  che  sventola 
dall’albero della nostra nave! Non è che un po’ di seta, ma 
che storia, che vita: e che dolore, non poterla inalberare 
sul  proprio  paese!  Poveri  napoletani!  Si  vede  anche  la 
reggia.  Forse  da  qualcuno  di  quei  balconi  il  tiranno  ci 
guarda. Guarda verso la reggia il nostro generale. Chi sa 
cosa  pensi?  Io  alzo  una  mano  e  minaccio:  Tu,  o  re  di 
Napoli, ci hai lasciati soli, nel quarantotto, e fummo vinti. 
Ora, guarda che vi dobbiamo prendere per ricominciare 
da capo! Ma aspetta.… aspetta!....  qualcuno verrà che ti 
farà piangere!....



»Ho  detto  e  mi  è  parso  che,  da  tutto  il  golfo,  tutto 
gridasse: Sì! Sì! Sì!»

«In Carnea 
Campo di Kadikoi, 6 giugno 1855.

»Ieri al tocco, andai al campo della brigata Cialdini, per 
trovare tre fratelli, ricchissimi signori del piacentino, esuli 
in  Piemonte  sin  dal  quarantanove,  e  venuti  anch’essi 
volontari a questa guerra lontana. Li conobbi, viaggiando 
da Genova a Balaclava. In quei lunghi giorni di mare, che 
si vivono come se non ci fosse più passato nè avvenire, 
divenimmo  amici.  Arrivando  al  campo,  io  guardavo  i 
soldati,  tutti  in  faccenda  nei  giardinetti,  fatti  da  loro, 
dinanzi le capanne; e pensava che è gran segno di forza lo 
star qui, ad abbellire i luoghi dove si muore a centinaia, di 
questo  sconcio  colèra.  —  Ah!  tu,  morte,  vieni  lurida, 
schifosa,  tra  giovani che non dovrebbero morire»che di 
piombo  o  di  ferro,  correndo  incontro  a  te?  Ebbene, 
guarda! Seppelliamo i nostri morti, con le nostre mani, e ti 
buttiamo in faccia dei fiori!

»Par che si dica così, ma si sorride mestamente.
»Pensando  tra  me  queste  cose,  vidi  uno  che  mi 

guardava, dalla soglia d’un gurbì. Così con nome tartaro, 
chiamiamo  le  nostre  capanne.  Con  atto  di  dolorosa 
sorpresa  colui  mi  venne  incontro.  Affrettai  il  passo, 
c’incontrammo, ci demmo la mano stando un poco senza 
dir nulla. Poi, io:

» — E i tuoi fratelli?



» — Sono laggiù, da ieri, sepolti l’uno a canto dell’altro, 
fulminati dal colèra. O amico, cosa dirò a mia madre, se 
tornerò mai a casa mia?

»Io non risposi.
»Ma un soldato che zappava là vicino, smise e venne 

verso noi, con un trabocco di cuore, pregando:
» — Bersagliere, diglielo tu pure che non lo faccia più! 

Si corica sulla paglia, dove son morti i suoi fratelli; vuol 
morire anche lui. Allora era inutile che venisse a prendere 
questo giro, così lontano, per liberar la sua patria!

» — Va, Tenda, va; dà dell’acqua anche ai miei fiori! — 
disse il  mio amico con riconoscenza tenerissima, a quel 
soldato: e poi voltosi a me continuò: —Lo chiamo Tenda 
perchè  è  del  Colle  di  Tenda,  povero  carbonaio.  Non 
sapeva comprendere perchè fossimo venuti in Crimea; e 
io  glielo  spiegai.  Gli  divenni  carissimo.  Ieri  mi  aiutò  a 
seppellire i miei morti!

»Intanto  che  parlavamo,  la  cavalleria  laggiù  nel  suo 
campo,  suonava  la  parata  della  guardia;  battevano  i 
tamburi  dei  granatieri;  da  Kadikoi,  le  trombe  de’  miei 
bersaglieri  mandavano  degli  squilli  che  rallegravano 
l'aria, fino al mare.

»Senti amico, — esclamai: — senti come tutto continua 
a vivere! Moriamo noi ma non muore il reggimento, non 
muore l'esercito, non muore la patria: il sole che qui va 
sotto, di là, in questo momento, illumina tutta l’Italia! — 
Non  so  cosa  dissi  d’altro,  ma  mi  trovai  nelle  braccia 
dell’amico che mi stringeva forte dicendo: — Grazie! — 
Appunto  allora  passò  una  voce  come  un’ala  d’aquila: 



Figliuoli,  figliuoli,  il  La  Marmora  dei  bersaglieri  ha  il 
colèra!»

«Campo di Kadikoi, 8 giugno 1855.

»Ieri  gli  inglesi  e i  francesi combatterono una grande 
battaglia.

»E noi ancora nulla! Ma il colèra leva la vita agli eroi, e 
li manda a seppellire, come gli schiavi dei tempi antichi. 
Cosi  il  generale  Alessandro  La  Marmora,  il  creatore  di 
questi  bersaglieri  maravigliosi,  se  n'andò  nella  terra, 
senza che suonassero le trombe trionfali de’suoi soldati. I 
tamburi non battevano, per l’aria non si udì il cannone: il 
generale  fu  portato  al  sepolcro,  quasi  come  un  umile 
morto  di  villaggio  che  abbia  finito  di  lavorare.  Ed  era 
degno  di  morire  alla  testa  di  un  esercito  che  gridasse 
vittoria in Italia; forse rivedendo Goito, il campo della sua 
gloria antica! Suo fratello, il generalissimo, va muto per 
gli accampamenti, passa in mezzo a noi che lo guardiamo, 
e ci pare ch’abbia ricevuto in sè lo spirito d’Alessandro, 
per comandare e combattere anche per lui.

»Son mesto, mesto, mesto; questo campo di Kadikoi mi 
par coperto di stormi di corvi!»

«Kadikoi, 19 agosto 1885.

»Traktir,  villaggio povero e mesto,  tu,  i  tuoi ponti  di 
pietra,  le  acque della  tua  Cernaia,  anderete  nel  mondo 
gridati, come i nomi più gloriosi!

»Discesero  i  Russi  con  sei  divisioni,  cento  ottanta 
cannoni, sessanta squadroni; e la loro testa assalì trecento 



dei nostri, che stettero, quasi un’ora, saldi sul colle. Noi 
bersaglieri  corremmo, accorsero altri  e combattemmo!.... 
Io non so nulla! Cosa può sapere il soldato? Vede appena 
intorno a sè.  Ma ode tutto l’inferno a destra,  a sinistra, 
dinanzi, lontano; ed io udii e mi sentii grande in quella 
grandezza di cose! Pareva che tutta la valle desse tuoni e 
luce sanguigna!

»Sento che noi Sardi trattenemmo il nemico, tanto da 
dar tempo di giungere agli Inglesi, ai Francesi, ai Turchi, e 
si vinse! La Marmora che non par mai soddisfatto nè di sè 
nè  degli  altri,  stasera  guardava  con  gioia  il  campo  di 
battaglia.  Qualcuno  lo  intese  dire  che  la  sconfitta  del 
quarantanove toccata a Novara, pei Piemontesi non conta 
più nulla».

«Kadikoi, 8 settembre 1855.

»Quando sulla torre di Malakoff fu vista sventolare la 
bandiera di Francia, e l'urlo di trionfo parve più alto che 
lo  scoppio  di  cannoni,  io  mi  credei  di  morire  dalla 
passione! Mi pareva d’essere lassù sulla torre, abbracciato 
all’asta di quella bandiera, finito d’affanno, ma più grande 
di tutto quello che si deve veder di lassù, città, forti, campi 
russi, campi nostri, flotte, generali, ammiragli, tutto! Cosa 
v’è di così grande che valga il cuore di quel soldato che 
arrivò lassù?

»Vidi dei bersaglieri che tremavano di fiera voglia; ne 
vidi che guardavano sereni e pareva pensassero che lassù, 
ci  sarebbero andati  anch’essi,  se fosse toccato a noi dar 
l'assalto alla torre. Chi sa, diceva taluno, chi sa che mano 



piantò  quella  bandiera?  Sarà  stato  un  uffiziale  o  un 
semplice soldato; un artigiano, o forse un contadino, chi 
sa?

»E ieri  sera,  alla  chiamata,  fu  detto che  primo,  sulla 
torre di Malakoff, salì uno zuavo, italiano di Aversa. — 
Dov’è Aversa? — gridavano i bersaglieri.

»— È una cittadetta nel regno di Napoli!
»— E allora perchè colui serve i Francesi?
»— Sarà un esule! — disse l’uffiziale di picchetto: — 

come sarebbe caro poter dire, Aversa nel regno d’Italia!
»Queste parole, lanciate come un razzo, illuminarono 

tutti i cuori; e io credo che molti di noi abbiano pensato 
tutta la notte, che sarebbe una gran bella cosa se tutte le 
terre e le isole italiane che vedemmo, venendo in Crimea, 
fossero una sola patria per tutti!

»Più  tardi  si  seppe  che  non  un  italiano  piantò  la 
bandiera, sulla torre di Malakoff, ma un francese. E fece 
stizza!»

«6 d’aprile 1856.

»La guerra è finita! Il generale La Marmora lo annunciò 
nell’ordine del giorno, dicendo che quanto abbiam fatto, 
non  sarà  perduto  per  l’avvenire  della  patria.  —  Cose 
grandi, parole semplici!»

«Balaclava, 16 d’aprile 1856.

»Comincia l’imbarco dei nostri, per tornare in patria. È 
una gran gioia, sì: ma pure ci eravamo tanto affezionati a 
questi  accampamenti,  che  abbandonarli  fa  dolore.  E  si 



pensa  che  qui  rimangon  sepolti  due  generali,  un 
colonnello,  settantotto  ufficiali,  duemilacentodiciannove 
soldati; cuori dei più generosi che abbiano palpitato, sotto 
divisa italiana. Ma le nostre bandiere tornano gloriose, e 
da  oggi  in  poi,  gli  italiani  di  tutte  le  parti,  quei  che 
gemono sotto la tirannide, quei che stentano raminghi in 
esiglio, penseranno a questo esercito come alla speranza 
più cara».

«Nello stretto di Messina, 2 maggio 1856.

«Dianzi, a poppa, stavano in crocchio parecchi ufficiali, 
guardando  questo  splendore  di  mare  e  di  cielo;  la 
Calabria  a  destra,  la  Sicilia  a  sinistra:  certi  colori  di 
spiagge,  certe  sfumature  di  montagne,  l’Etna  di  qua, 
Aspromonte  di  là;  e  che  nomi!  Capo  dell’armi,  Capo 
Spartivento! non si sa da che parte volgersi, pare che tutto 
dica: Venite!

»Un  capitano  di  fanteria  che  alla  parlata  mi  sembra 
d’Asti,  diceva  sottovoce  ai  compagni:  —  Se  io  fossi  il 
comandante  di  questo  migliaio  di  soldati,  piglierei  alle 
strette  il  capitano  del  bastimento  e  lo  costringerei  a 
sbarcarmi  qua  o  là,  in  un  punto  di  queste  spiagge;  vi 
pianterei  la  bandiera  tricolore,  e  vi  griderei  la  guerra 
d’Italia! — Bello, ma sarebbe da folle!:— rispose un altro 
capitano — il Re di Napoli ha pure un esercito, e dovresti 
affrontarlo tutto.  — E tu,  soggiunse il  primo,  credi  che 
l’esercito napoletano, non sia mortificato di  avere un re 
così  dappoco,  quando  noi  ne  abbiamo  uno  che  seppe 
metterci in linea, coi primi soldati  del mondo? Sì,  se io 



fossi  il  comandante,  vorrei  fare  la  prova!  Del  resto, 
gettarsi  a  un’impresa  come  io  la  vedo,  fosse  pure  a 
morirvi  tutti,  è  una cosa  che  mi  par  tale  da  invogliare 
qualunque core!

»E tutti rimasero pensosi. Continuavano a guardare le 
terre incantate,  e  sentivano forse che su quelle  rive,  un 
esercito è fatto languir nel nulla, mentre c’è la patria da 
rifare».

«Torino, 15 giugno 1855.

«Oggi tutti noi della Crimea, abbiamo sfilato dinanzi a 
Vittorio Emanuele. Direi che vi era mezzo il Piemonte a 
vederci. Ora sì che tutti comprendono cosa valse l'essere 
andati a quella guerra! E v’erano degli esuli napoletani, 
siciliani, romani, lombardi, veneti; tutta l’Italia pareva ci 
pigliasse il core coi loro occhi pareva che ognuno dicesse: 
A quando dunque,  quando andremo? — Povera gente! 
Come fanno pietà!

»Si pensa che non possono tornar a casa, perché c’è il 
carcere, la galera, e il patibolo; e che là vi sono delle madri 
che temono di morire senza rivederli,  delle spose e dei 
bambini che vivono come vedove ed orfani!

»Disse  il  Re:  —  Riprendo  le  bandiere  che  io  vi 
consegnai  e  che  riportaste  vittoriose  dall’Oriente.  Le 
conserverò; e son sicuro che quando l'onore e gl’interessi 
della  Nazione  mi  imponessero  di  rendervele  esse 
sarebbero da voi sui campi di guerra, dovunque, sempre 
e in egual modo difese, e da nuove glorie illustrate.

»Rispondemmo gridando: — Viva il Re!



»Gridava la moltitudine: — Viva Vittorio Emanuele! — 
Ma tutti comprendevano che era come dire:»Viva l’Italia!

»Difatti il Re aveva detto l'onore e gli interessi non del 
Piemonte, “ma della Nazione.

»E ora  lascierò  la  divisa  e  me ne  tornerò  a  casa.  Là 
studiando e lavorando e adorando mia madre, aspetterò i 
giorni santi d’un’altra guerra che tutti vogliamo».

*
A questo luogo del manoscritto si trovava un trapasso 

di date, dal 1856 al 1859, lacuna che nella vita dell’autore 
sarà stata colmata dalle opere di preparazione, compite 
nel silenzio e nella speranza. Ma la data del primo aprile 
1859 faceva quasi splendore nella pagina dov’era segnata, 
e  fin  nella  mano di  scritto  appariva  il  baldo  cuore  del 
soldato  tornato  alle  armi,  per  combattere  sui  campi 
italiani.

1859.

«Torino, 1 aprile.

»Trecento anni giusti!
»Nel 1559 la Spagna, allora strapotente, vinse la partita 

del dominio d’Italia, giocata tra lei e la Francia per mezzo 
secolo di guerra. E vinse per lei, lontano lontano di qui, 
nelle Fiandre, Emanuel Filiberto, riacquistando colà il suo 
Piemonte  devastato  per  lunghi  anni  dai  Francesi,  e 
vendicando così suo padre e il suo popolo. Vero è che la 
Spagna da quel momento»padrona delle due Sicilie e del 



Milanese dominò tutto il resto d’Italia, tranne Venezia. Ma 
il  Piemonte  si  tenne libero e  altero.  — C’è  o  non c’è  il 
destino? Emanuel Filiberto rifece il suo esercito, e mise i 
suoi sulla via d’Italia. Oggidì nella piazza di San Carlo, 
piantato sul suo cavallo di bronzo, come lo gettò il grande 
scultore Marochetti,  guarda verso la reggia da dove tra 
poco uscirà Vittorio per mettersi alla testa dell’esercito e 
l'Austria  che  raccolse  l'eredità  della  Spagna,  dopo 
trecent’anni  dovrà  abbandonarla.  Ah!  il  destino  c’è  ma 
viene da noi, dalle nostre virtù o dalle nostre viltà. Ora sta 
per  condurre  al  nostro  fianco  i  discendenti  di  quei 
francesi  che  Emanuel  Filiberto  vinse  a  San  Quintino. 
Perchè! Forse perchè da mezzo secolo siam divenuti un 
po’ più virtuosi».

«Torino, 10 aprile 1859.

»A  ogni  treno  arrivano  giovani  in  frotta,  da  tutte  le 
parti;  Lombardi,  Veneti,  Emiliani,  Toscani,  Romagnoli, 
bella  gente  che  fa  orgoglio  a  vederla.  Arrivano, 
discendono, escono dalla stazione; oh! ecco Torino, la città 
libera! E sembrano naufraghi che afferrino la riva. N'ho 
veduto parecchie volte che si inginocchiarono a baciar la 
terra».

«Savigliano, il 27 aprile

»La  guerra  all'Austria  è  dichiarata;  re  Vittorio  lo  ha 
detto  nel  suo  proclama,  e  i  Francesi  son  qui  per  noi. 
Vengono,  condotti  da  Napoleone  terzo.  Saranno  cento 
trentamila. Quando penso che del trentuno, da giovine, 



come ora noi, questo imperatore corse tra i rivoluzionari 
di  Romagna,  allora  dimenticò  il  male  che  fece  del 
cinquantadue per salire sul trono di Francia, dico che il 
condottiero  d’oggidì  ha  ancora  nell’animo  l'insorto  di 
vent’otto  anni  or  sono.  E  lo  ringrazio.  Ma  per  un 
sentimento che non so dir di dove mi venga, questa volta 
non  sono  tornato  nel  mio  vecchio  battaglione  di 
bersaglieri. Invece ho voluto vestir la divisa dei volontari 
di  Garibaldi,  amico  di  Vittorio  ma  non  di  Napoleone. 
Sono  contento.  C’è  la  più  diversa  gente  d’Italia,  dal 
vecchio  del  ventuno  ai  giovinetti  fuggiti  dai  collegi: 
dottori,  ignoranti,  nobili,  ricchi,  plebei,  poveri,  tutti 
mescolati  e  tutti  venuti  d’amore.  Garibaldi  guarda  e 
lampeggia.

»Alfine io l'ho veduto quest’uomo, e ho compreso come 
si  sia  presentato  dall’America,  riconosciuto  generale  da 
tutti.  Se non fosse venuto al  mondo con quella testa di 
leone che pure ha una dolcezza da Gesù, avrebbe dovuto 
fare più prove assai, prima di essere accettato per capo, da 
tanti che furono prodi e fecero quanto lui. E poi la sua 
semplicità!  Intesi  narrare  che,  una  volta,  in  America, 
andava in cerca d’un Anzani, attirato dalla fama delle sue 
virtù. Parti,  attraversò le foreste, giunse un giorno a un 
torrente,  dove vide un uomo che stava lavando da sè i 
suoi»panni. — Tu sei Anzani — gridò egli correndo verso 
quell’uomo.  —  E  tu  sei  Garibaldi!  —  rispose  colui 
facendoglisi  incontro. Così  si  abbracciarono nel deserto. 
Ora io che lo vedo qui generale, me lo immagino qual era 
là a quel passo di torrente,  e dico che l’Italia e Vittorio 



Emanuele,  a cui egli  conduce col suo tutti questi  cuori, 
trionferanno.  Così  in  me  stesso  mi  esalto,  e  canto  coi 
Cacciatori delle Alpi».

«1859 — 25 giugno, sul Tonale.

»Fu  guerra  a  fulmini.  Cominciammo,  Piemontesi  e 
Francesi nel Vogherese, a piè dell’Appennino ligure, e noi 
di  Garibaldi  a  piè  delle  Alpi;  due braccia  aperte  e  tese 
quasi  a  stringere gli  Austriaci  che campeggiavano nella 
immensa pianura. Montebello, nome di battaglia da tempi 
antichissimi, nell’avvenire vorrà dir gloria della cavalleria 
italiana. E quando le fanterie austriache saranno tornate 
in  Alemagna,  racconteranno  che  sei  squadroni  italiani, 
Novara  e  Monferrato,  le  fermarono  in  quel  campo, 
piombando sui loro quadrati come uragani. E diranno che 
ventidue  cavalleggieri  si  cacciarono  in  mezzo  a  un 
battaglione col colonnello Morelli di Popolo alla testa, e 
che  vi  morirono  con  lui  quasi  tutti,  ammirati  sin  dai 
nemici caduti sotto le loro lancie. Altri narreranno che due 
squadroni bianchi condotti dal colonnello De Sonnaz, non 
si lasciarono sgominare da tutto un reggimento d’usseri 
caduto loro addosso. Già i francesi, amici nostri, dissero 
che  la  cavalleria  italiana  fu  prodigiosa.  Era  il  20  di 
maggio. Il 29 noi di Garibaldi facemmo Varese, poi San 
Fermo,  poi  Seriate,  poi  Treponti,  una  volata  in  pochi 
giorni, dal Ticino sin di là da Brescia. Intanto dietro di noi 
avvenivano Palestro,  Magenta,  Melegnano,  tre battaglie, 
tre vittorie che liberavano la Lombardia: e ieri da queste 
altezze d’Alpi sentimmo tutto il giorno il cannone lontano 



lontano. Oggi si sa che i Francesi e i nostri disfecero gli 
Austriaci a Solferino e a San Martino, due grandi battaglie 
di quelle che decidono della sorte dei popoli».

Venivano  appresso  delle  pagine  scritte  con  ira,  vi  si 
diceva  saettando,  Villafranca,  la  pace,  Venezia 
abbandonata!  Ma  sotto  la  data  del  5  maggio  1860  il 
manoscritto tornava sereno, così:

«Quarto, presso Genova, il 5 di maggio 1860.

»Del  cinquantacinque  navigando nel  golfo  di  Napoli 
scrissi:  —  Aspetta,  Re,  aspetta;  verrà  qualcuno  a  farti 
piangere. — Poi tornando dalla Crimea udii quel capitano 
che avrebbe voluto sbarcare in un punto della  Sicilia  e 
gridarvi la guerra d’Italia. L’anno di poi da Genova partì 
Pisacane, passò all’isola di Ponza, prese con sè trecento 
prigionieri  politici,  sbarcò  sulla  spiaggia  di  Sapri, 
combatterono e morirono. Morirono, ma ci insegnarono la 
via. E ora siamo qui sul passo d’imbarcarci per la Sicilia, 
chiamati da Garibaldi che promette battaglie, ferite, morti; 
per  letto  la  terra,  per  tenda  il  cielo,  e  per  testimonio 
Iddio».

«Marsala, 11 di maggio, al tocco e mezzo.

»Siamo arrivati, siamo sbarcati, siamo mille; due navi 
borboniche ci hanno cannoneggiati, nessuno fu colpito e 
tra poco il re di Napoli lo saprà. Cosa diranno in quella 
reggia?  Comprenderanno  qual  tremendo  nemico  sia 
questo Garibaldi che si pone dal più lontano punto del 



regno, e marcierà e raccoglierà tra via tutti gli amori, tutte 
le collere, tutte le forze contro di loro?»

«Calafatimi, 15 maggio 1800.

»Dopo  il  cambattimento,  un  evviva  di  gloria  a  quei 
bellissimi  battaglioni  napoletani  che  abbiamo  sconfitti! 
Ressero  quasi  tre  ore  ai  nostri  assalti,  poi  disperati  se 
n’andarono, protetti dal fuoco dell’ottavo loro battaglione 
di  cacciatori.  Questi  si  ritiravano  con  calma,  ordinati 
fulminandoci  con  le  loro  carabine,  mentre  Garibaldi  li 
guardava con occhio  che  diceva:  — Bravi!  siete  italiani 
anche  voi!  —  Sono  figli  della  Calabria,  dell’Abruzzo, 
gagliardi, fieri e belli: n’ho qui vicino uno morto nella sua 
bella  divisa  di  tela  turchina.  Pare  che  mi  guardi  e 
comprenda ch’io scrivo le lodi del suo battaglione, e sia lì 
per provarsi a dirmi: — Abbiamo combattuto e ci avete 
vinti; ma se veniste per far una l’Italia, meglio così! —

»Garibaldi m’ha creato ufficiale. Dio, Dio! Quando mio 
padre lo  saprà,  che lampo di  gioia  in  quei  suoi  grandi 
occhi pensosi! Ma come si fa a farglielo sapere? Siam qui 
in  un’isola  e  così  senza  notizie  del  mondo,  che  pare 
d’esserne  fuori,  in  un’altra  vita,  e  di  non  poter  più 
comunicare con esso».

Il  memoriale  registrava  i  grandi  fatti  della  presa  di 
Palermo, la vittoria di Milazzo, il passaggio dello stretto 
di Messina, la battaglia di Reggio; poi veniva una pagina 
dove era scritto:

«Soveria Manelli, agosto 1860.



»E  ora  l’esercito  borbonico  si  sperde,  come  nebbia 
soffiata  via  dal  vento.  Italia,  Garibaldi  e  Vittorio 
Emanuele, ecco i tre nomi che vincono; nulla resiste più 
ad essi. Vi sono degli audaci che si presentano nei campi 
nemici gridando questi  tre nomi, e fanno cadere l'armi, 
come gli antichi miracolosi».

«Paola, 7 settembre 1860.

»Dice il telegrafo che in carrozza, solo con sette ufficiali 
Garibaldi è entrato in Napoli da dove il Borbone fuggì. 
Tutta la cittadinanza è per le vie, quasi pazza dalla gioia; 
le sentinelle borboniche stordite, rapite, presentano l'armi; 
forse non fu mai visto al mondo un trionfo più schietto e 
più grande. Colui che ne scriverà la storia non saprà come 
farla,  e  forse  anche  non  sarà  creduto.  Chi  fa  questi 
miracoli? Iddio? Io li vedo, io mi sento uomo, io credo in 
Dio, e dicoche sì».

«La sera del 1° ottobre, 
al ponte della Valle, presso Maddaloni.

»Battaglia  vera,  grande,  la  più  gloriosa  che  abbiamo 
combattuto  noi  Volontari.  Quanti  saremo?  Chi  lo  sa? 
Forse dodicimila, su una linea lunga dieci chilometri. E i 
borbonici erano trentamila. Ma noi avevamo Gaibaldi che 
oggi  è  stato  dappertutto,  fuori  che  qui  al  Ponte  di 
Maddaloni, dove Bixio bastò. I miei siciliani hanno fatto 
cose da baciarli tutti in fronte. Durante il combattimento 
io  mi pregavo di  non morire,  solo  per  aver  la  gioia  di 
condurli in battaglia ancora una volta. Oh se la sorte ci 
concederà d’andare a Venezia! Là io vorrò vederli, leoni, 



con le baionette calate, lanciarsi a ferire all’antica italiana, 
com’essi sanno»fare».

«Caserta, 1° novembre 1860.

»Tutto l'esercito di Vittorio Emanuele, che passò per le 
Marche e per l'Umbria e le liberò, è qui oramai e ci siam 
data la mano con esso. Incontro talvolta dei capitani che 
in  Crimea  erano  sergenti  del  mio  battaglione,  e  allora 
provo  un  certo  rincrescimento  di  essere  divenuto 
maggiore, prima di loro, e così alla lesta. Ma essi, buoni, 
senza gelosia, mi lodano con affettuoso rispetto. Ma chi sa 
cosa  dirà  di  me  mio  zio,  che  è  pur  maggiore  nella 
cavalleria del  Re? A divenirlo ci  mise diciotto anni.  Per 
amore di  lui  vorrei  rinunciare al  grado.  Ma il  generale 
Bixio m’ha detto: — Ragazzo! avete ventisette anni, ci è da 
fare la guerra di Venezia e di Roma, restate quel che siete. 
Eppoi il grande esercito italiano dovrà essere formato di 
tutti  gli  eserciti;  del  vecchio  piemontese  che  ruppe  le 
guerre,  del toscano che si  diede all’Italia, del borbonico 
vinto, del nostro vincitore, di tutti. Se si facesse altrimenti, 
l’Italia libera e il  suo esercito non sarebbero la nazione, 
ma un partito di fortunati. Io sarei lieto quel giorno che, 
in  un  reggimento  della  mia  divisione,  vedessi  quel 
soldato  napoletano  che  a  Calatafimi  potè  levarci  la 
bandiera, andar in fila con uno di quei nostri che caddero 
feriti per difenderla. — Parole d’oro in bocca di tanto e 
così fiero uomo! Ed io resterò,quel che sono».

*



Molte  erano  ancora  le  pagine  del  memoriale  e  tutte 
piene di storia patria e d’amore; sei anni di note scritte 
proprio  coll’anima.  L’ultima  pareva  una  cosa  da  nulla; 
eppure v’era dentro uno spirito che rivelava il gran cuore 
di quel comandante.

«Custoza, 24 giugno 1866.

»Mentre  s’aspetta  l'ordine  di  assalire,  i  battaglioni 
stanno franchi, non danno segno d’inquietudine, sebbene 
la battaglia sia cominciata, e si senta il cannone da tutte le 
parti, e già qualche palla passi fischiando. Ne godo.

»Bravo  il  sergente  della  prima  squadra  della  quinta 
compagnia,  che  rimprovera  un  soldato  perchè  beve  di 
tanto  in  tanto.  Dice:  — O voi,  smettete  di  bere.  Volete 
andar a  combattere ubbriaco? Se farete qualche cosa di 
degno nessuno vi loderà. Silenzio! —

»Alla  prima  occasione  proporrò  il  sergente  per  la 
promozione a ufficiale».

*
Fortunato  sergente!  Egli  fu  l’ultimo pensiero del  suo 

Maggiore, che poco dopo avere scritto quella nota, mosse 
col battaglione avanti e morì. Ma quel pensiero fu raccolto 
da altri, e gli anni dipoi un sottotenente che veniva nella 
carriera dalla bassa forza, benediceva la memoria di quel 
bravo superiore.

Tali erano le cose, scritte nel libro che il capitano della 
settima compagnia portava sempre con sè, e che ai soldati 
pareva un Giardino di divozione.



UN PO’ DI GEOGRAFA AL 
CAMPO

PRIMA GIORNATA.

Al campo giungevano le gazzette, recando notizie del 
mondo,  che  viene  presto  a  essere  desiderato  da  chi  si 
mette a vivere sotto la tenda. E una volta, in una di quelle 
gazzette, un furiere lesse: «che milleottocento anni sono, 
Plinio, comandante delle flotte romane, il  quale, marina 
marina, doveva avere navigata intorno l’Italia, non potè 
fissarsene in mente la forma precisa, e lasciò scritto che 
essa  è  fatta  come  una  foglia  di  quercia;  che  mille  e 
trecento anni dopo di lui, il Petrarca, il più grand’uomo 
de’  suoi  tempi,  potè appena dire che l’Italia  somiglia  a 
una gamba: mentre oggidì quasi  ogni fanciullo di  dieci 
anni potrebbe profilarla precisa su d’un foglio di carta». 
—  Pompose  ciancie!  pensò  il  furiere;  stasera,  alla 
chiamata, voglio fare una prova. — E la sera, dinanzi la 
compagnia,  dopo  aver  quasi  recitate  le  parole  della 
gazzetta, disse con calore. — Vediamo! Io grido: la Patria! 
Chi di voi vede con l'immaginazione com’è fatta l’Italia, 
alzi la mano. —

Solo  dieci  o  dodici  alzarono  la  mano;  tutti  gli  altri 
soldati, a quel nome di patria, non avevano veduto che la 
città, la borgatella, la casetta dove eran nati.



— Novanta su cento non san nulla! — pensò quel bravo 
giovane;  poi  soggiunse,  con  certo  dolore;  —  Eppure, 
quando sentite dir: Madre, vi pare subito di veder ognuno 
la madre sua, viva, amorosa e sin di baciarla! Ora, perchè 
se  si  dice:  Patria,  ognuno  non  si  deve  veder  davanti 
l’Italia, con le sue Alpi, i suoi Appennini, i suoi fiumi, i 
suoi lidi, le sue città, con la sua Roma?

Tutti tacquero. Ma c’era nella compagnia un ingegnere, 
volontario d’un anno, che diceva tra sè:

— E noi volontari non facciamo nulla, per ricambiare 
l’agevolezza che ci fa la patria,  contentandosi d’un solo 
anno di servizio! Non pensiamo che la legge abolendo i 
cambi, volle che tutti, ricchi e poveri, istruiti e ignoranti, ci 
mescolassimo in questa grande famiglia del dovere; dove 
quelli  che  hanno  studiato  dovrebbero  dare  delle 
cognizioni  ai  contadini  e  agli  artigiani,  e  imparare  da 
questi i bisogni più dolorosi del popolo delle città e delle 
campagne? Volontario, è un bel nome, e una volta voleva 
dir  giovine  che  andava  alla  guerra  sotto  Vittorio 
Emanuele  o sotto Garibaldi,  per  liberare la  patria  dagli 
stranieri e dai tiranni: ora dovrebbe voler dire giovine che 
vien sotto le  armi  istruito,  per  imparare  la  disciplina  e 
aiutare  la  patria  a  liberare  dall’ignoranza  i  suoi  figli, 
specie i campagnuoli.

Rotte  le  file,  egli  se  n’andò  con  gli  altri,  osservando 
come,  dopo  le  parole  del  furiere,  tutti  erano  rimasti 
pensosi e scontenti. E il resto della sera meditò da sè in 
disparte. Quando suonò il silenzio, gli balenò un’idea, si 
sentì  venir di dentro una grande allegrezza, entrò nella 



sua tenda e disse: — A domani! — Avrebbe voluto che 
tornasse  il  giorno  improvvisamente.  E  l’indomani,  egli 
che  era  conosciuto  per  valente,  tanto  a  schizzare  un 
ritratto o un paesaggio, quanto a maneggiare strumenti 
da  ingegnere  o  armi  da  zappatori,  ottenne  d’essere 
ammesso a parlare col suo capitano, a cui manifestò una 
sua  idea.  Il  capitano  ascoltò,  si  rallegrò,  parlò  col 
maggiore,  e  dal  maggiore  la  cosa  salì  al  generale  di 
brigata,  il  quale  subito  concesse  che  fosse  misurato  un 
riquadro di terreno, tra gli accampamenti, e che su quello 
potesse il volontario fare quel che gli piacesse, con l’aiuto 
dei  zappatori  e  di  quanti  soldati  avessero  voglia  di 
lavorar  con  lui.  Il  volontario  si  mise  subito  subito 
all’opera. Misurò venti metri per largo e trenta per lungo, 
piantò pali,  tese cordicelle,  ebbe a nolo delle carriole,  e 
cominciò coi zappatori a portar sassi e terra, e a formare 
dei  rialzi,  là  dove  aveva  tracciate  certe  linee  ch’egli 
ritraeva da una carta  topografica dell’Italia.  Presto tutti 
capirono  che  quella  terra,  ammontata  su  quelle  linee, 
voleva dir montagne; rammentarono le parole dette dal 
furiere  due  sere  avanti;  e  a  cinque,  a  dieci,  a  venti, 
offrirono l’opera loro quelli  della compagnia,  poi quelli 
del  battaglione,  alla  fine  quelli  di  tutta  la  brigata. 
Tornavano  dagli  esercizi,  si  davano  una  ripulita, 
mangiavano, poi sotto! si affollavano a gara tanto, che fu 
necessario stabilire che non potessero lavorare se non per 
turno un po’ tutti. E, a vederli com’eran solleciti, pareva 
che si affaticassero per qualche grosso guadagno.



SECONDA GIORNATA.

La  brigata  era  composta  di  soldati  di  vari  distretti, 
Siciliani, Calabresi, Toscani, Lombardi, Veneti. Diretti da 
quel volontario, fin dal primo giorno, essi fecero sorgere 
le Alpi e gli Appennini così bene, che i monti parevano 
lavoro di plastica. E tra i monti riuscivano belle e fatte le 
valli,  grandi,  piccole,  piccolissime,  tutte  quante  sono  e 
precise. Poi i soldati tracciarono le coste della penisola coi 
loro  golfi,  baie,  rade,  seni;  formarono  la  Sicilia,  la 
Sardegna e tutte le isole minori dei nostri mari.

Ma a un certo segno il volontario notò che ognuno di 
quei  soldati  voleva  essere  messo  a  lavorare  intorno  a 
quell’immagine  dell’Italia,  nella  parte  dove  era  nato.  E 
allora li  mescolò, e quelli  delle Calabrie li  fece lavorare 
alle  Alpi,  e  quelli  della  valle  del  Po  a  far  le  isole  e  la 
penisola, e di quelli del centro ne mise un po' in cima e un 
po’ in fondo.

— No, diceva loro, neppure in questo che si fa quasi 
per divertimento, lo spirito piccino di campanile non si 
deve sentire! Chi è nato a Girgenti, deve amare ed esser 
pronto a tutto, difendendo uno scoglio del mar ligure, o 
del golfo di Venezia quanto uno dei punti a lui più cari, 
sulla riva della sua bella Sicilia. Figliuoli, che pensiero mi 
viene!  Guardate.  Da  quel  punto  lì,  poco  al  disopra  di 
Ventimiglia  che  segna  il  confine  tra  noi  e  la  Francia, 
seguite coll’occhio giù giù le coste della nostra patria, sino 
ai  capi  dell’Armi  o  di  Spartivento,  laggiù  nell’ultima 



Calabria. Che poesia di luoghi! Girate con l’occhio il golfo 
di Taranto, il capo di Santa Maria di Leuca, e poi su pel 
Ionio,  per l'Adriatico,  arrivate là  al  confine tra l’Italia e 
l’Austria; sapete che lunghezza di spiagge? Sono tremila 
settecento e più chilometri di frontiera aperta ai nemici!

I soldati guardavano meravigliati, e provavano forte il 
sentimento  del  pericolo  che,  da  tanto  mare  aperto, 
potrebbe  venire  alla  patria.  —  Ma,  —  seguitava  il 
volontario,  — a  questo  si  pensa  con  flotte potenti,  con 
fortificazioni che difendano i punti più facili agli sbarchi, 
e  tengano  indietro  i  nemici,  fin  che  possa  arrivare 
l’esercito, volando sulle strade ferrate da tutte le parti....

E i  soldati  ascoltavano, si  scaldavano, pensavano alle 
battaglie di mare. Pareva loro di essere nella valle del Po, 
alle prese con qualche nemico, e di sentire dall'Adriatico, 
dal Tirreno, le cannonate delle nostre flotte, combattenti 
per impedire ad un altro nemico di sbarcare sulle coste 
della  Penisola,  alle  loro  spalle.  Altri  si  esaltavano  e 
gridavano dentro  di  sè,  a  quei  delle  flotte:  — Reggete, 
resistete, lasciateci vincere qui, e verremo!

*
—  Ora  siamo  sotto  le  armi,  —  soggiungeva  il 

volontario, — ma quando saremo tornati alle nostre case, 
e  lavoreremo  per  vivere,  ognuno  secondo  la  sua 
condizione, chi nei boschi abbatterà quercie ed abeti, e chi 
nelle  grandi  officine  faticherà  tra  il  fuoco  e  l’incudine, 
pensi che le cose che avrà tra le mani potrebbero andar 
usate nei  cantieri  dove si  costruiscono le  nostre navi,  e 
lavorerà con più amore.



E giacchè era a parlar di marine, figurò il golfo della 
Spezia con la sua difesa di  dighe e di  forti;  mostrò nel 
golfo di Taranto il gran punto di forza marittima che vi 
avrà  un  giorno  l’Italia;  mostrò  Ancona,  mostrò  Lissa, 
piccola isola,  grande e doloroso nome. E abbassando la 
voce, mestamente soggiunse:

— Qui fummo vinti in battaglia navale. Un giorno del 
sessantasei, mentre il cuore d’Italia era tutto sul mare, e 
ognuno diceva: A domani la flotta! Vincerà,  aprirà l’era 
nuova dell’Italia marinaia! quel giorno 20 di luglio, si udì 
che  eravamo  stati  vinti.  Gloriosi  nella  sconfitta  sì,  ma 
vinti!  Perirono i  capitani  Capellini,  e  Faà  di  Bruno,  coi 
marinai della Palestro e del Re d’Italia: perirono con le loro 
navi. La Palestro scoppiò nell’aria, l'altra colò nelle acque. 
Tutti  quanti  v’erano  su,  sapevano  di  morire,  e  furono 
sublimi.  Ma  questa  gloria  di  saper  morire  bastava 
cinquant’anni or sono, quando pochi italiani sorgevano, 
sfidando  gli  eserciti  dei  tirannelli,  e  cadevano  per 
mostrare  appunto  che  si  sapeva  morire.  Ora  bisogna 
vincere e vivere!

TERZA GIORNATA.

(LE ALPI)
Il  terzo  giorno,  il  capitano  prese  in  disparte  il 

volontario ingegnere e gli  disse:  — Non sarebbe buona 
cosa far con quel pò di geografia anche un pò di storia, 
tanto  che  questi  giovinotti  potessero  portar  via  nella 



mente, l’immagine di certi luoghi, col ricordo di certi fatti, 
o almeno il sentimento di essi?

— Comincierò dalle Alpi,  — rispose il  giovane,  tutto 
contento nel vedere che l’opera sua veniva bene; e quando 
fu  tempo,  e  i  soldati,  finite  le  cose  loro,  si  affollarono 
intorno all’immagine dell’Italia, già loro assai cara, disse:

—  Non  ve  l’abbiate  per  male,  se  vi  farò  ancora  da 
maestro.  Abbiamo  lavorato  tra  tutti  questa  figura 
dell’Italia, studiamola dunque tra tutti e cominciamo da 
quella  parte  di  cui  si  sente  sempre  dire:  Le  Alpi,  la 
barriera delle Alpi, i passi delle Alpi, e via discorrendo. 
Guardate.

Le Alpi caminciano in Liguria, da questo colle che si 
chiama di  Cadibona,  alto  appena un cinquecento metri 
sul livello del mare. È una delle porte d’Italia. Il generale 
Buonaparte  lo  superò  nel  1796,  e  coi  combattimenti  di 
Montenotte,  di  Dego  e  di  Cosseria,  si  aperse  di  qui  il 
passo alla conquista d’Italia. Il passo è ora più facile che 
allora, perchè una gran strada vi fu fatta fare dallo stesso 
Napoleone, e una ferrata ve n’abbiam fatta noi, lì a canto, 
sotterranea. Ma è munito dai forti d’Altare, bel nome che 
par dato a questa gola per consacrare i forti, quelli che vi 
fanno  la  guardia  e  chi  vi  morirà  per  difenderli  un  dì. 
Questo nome d’Altare mi fa pensare che là all’estremità 
opposta dell’Alpi, verso il confine austriaco, dove esse si 
abbassano a mille metri, e le loro forme sono meno aspre, 
e  in  tre  o  quattro  giorni  si  possono  passare,  i  Romani 
avevano posti dei veri altari che segnavano il limite sacro 
d’Italia. E là, fino al secolo scorso, l'umile ultimo villaggio 



abitato  da  gente  italiana,  si  chiamava  ancora  Porta 
d’Italia. Viene da piangere non so se di dolore o di gioia, a 
questi nomi, che fanno pensare, temere, sperare, giurare 
che le porte della patria non saranno forzate da nessuno 
mai più!

Dunque da questo colle di  Cadibona sino al  golfo di 
Fiume,  le  Alpi  formano  un  arco  di  cerchio,  crescendo 
d’altezza dalle due estremità verso il centro, e formando 
una barriera che divide la nostra patria da tutta l'Europa. 
Sono milleseicento chilometri di montagna.

Delle  loro cime,  questa  del  monte  Bianco sorge 4800 
metri, ed è la più alta di tutte. Parecchie superano i 4000 
metri, di 3000 ve ne sono molte. Se pensate che, al disopra 
dei 2500 metri d’altezza, tutto è coperto di nevi perpetue e 
di ghiacciai, vi parrà di veder bianca quasi tutta la catena 
da una certa linea in su. Di ghiacciai ve ne sono più di 
quattrocento, lunghi da venti chilometri e larghi da tre a 
quattro;  quello  del  monte  Rosa  è  di  settantaquattro 
chilometri,  addirittura  un  mare  di  ghiaccio.  Cose 
meravigliose, che bisognerebbe vedere almeno una volta 
nella giovinezza,  perchè,  dopo di averle vedute,  si  vive 
più nobili e forti, ancorchè si sia poveri e ignoranti; anzi 
chi  ha  vedute  queste  cose  ignorante  affatto  non  potrà 
essere più. Andar lassù gli è come ricevere la luce.

*
—  La  larghezza  delle  Alpi  varia  dagli  80  ai  240 

chilometri;  ed ecco la ragione per cui la più gran parte 
della catena non può essere passata,  in meno di dodici 
giorni  di  marcia.  In  certi  punti  ce  ne  vorrebbero venti. 



Circa  quattrocento  sono  queste  valli  dove  vivono,  orsi, 
camosci,  buoi,  e  vi  fanno il  nido aquile  reali,  avoltoi  e 
falchi. Terribile v’è il grifone, che gli alpigiani chiamano 
avoltoio  degli  agnelli,  perchè  può portar  via  tra  i  suoi 
artigli, come pagliuzza, un agnello vivo. Ha quattro metri 
d’apertura  d’ali,  dà  la  caccia  al  camoscio,  lo  stringe,  lo 
riduce a rifugiarsi su qualche picco, dove lo assale, con un 
colpo d’ala lo sbatte in fondo all’abisso, e laggiù piomba 
feroce a divorarlo in silenzio. Tragedie che alle volte sono 
interrotte da nuvoli di corvi, i quali attaccano il grifone, 
ordinati  in  linee  successive  come  noi  vecchi  soldati,  e 
spesso lo volgono in fuga.

E gli uomini? Ve ne sono più di sette milioni, sparsi per 
le valli e per le pendici; ma di questi solo un milione, o 
poco  più,  sono  italiani.  Vivono  semplici  e  pazienti, 
sempre in lotta con la natura; e soffrono rassegnati e lieti 
in mezzo agli  spettacoli  grandiosi  delle montagne.  Non 
s’accorgono di  essere poveri,  non han desiderio di  cose 
vane.

Benedette le Alpi con le loro nevi, coi loro ghiacciai, le 
loro  selve  di  abeti,  faggi,  quercie;  benedette  perchè  ci 
mandano i tredici fiumi che si versano da sinistra nel Po, e 
ne  fanno  fresca  e  feconda  la  valle;  ma  più  benedette 
perchè  fanno  barriera  alla  nostra  patria!  Però  guardate 
bene. Era le montagne che abbiam fatte, molti sono i passi 
pei quali, da fuori si può venire in Italia. Se li contiamo 
sono  circa  ducendo  cinquanta.  Però  non  tutti  possono 
servire  agli  eserciti,  perchè  centoventi  sono  sentieri  da 
muli, novantotto sono un poco più agevoli, per altro non 



da  passarvi  eserciti;  ma  ventotto  sono  strade  militari 
ampie che danno da pensare. Però quasi in ognuna di esse 
vi sono ormai dei fortini; in ognuna un battaglione alpino 
veglia,  per dare il  grido di allarmi all’esercito che corra 
agli sbocchi. E questa è gran cosa! Perchè intanto, sapendo 
che le sue porte sono custodite, la patria lavora sicura a 
farsi ricca, felice ed onesta. Onde mi pare che il soldato 
messo  in  sentinella  ad  uno  di  quegli  sbocchi,  mentre 
guarda e pensa, così piccino in mezzo a cose minacciose 
anche  in  tempo  di  pace,  debba  provare  un  senso  di 
grandezza,  e  che  di  quell’ora  gli  rimanga  qualcosa  nel 
cuore, che non lo lascierà avvilirsi mai più.

QUARTA GIORNATA.

(LE BELLE DIFESE)
— Dividiamo le Alpi ili tratti, secondo i nomi che ad 

esse  furono dati:  — ripigliò  quel  giovane volontario,  il 
giorno  appresso  —  e  cominciamo  dalle  Marittime  che 
vanno dal colle di Cadibona al Monviso, dugento trenta 
chilometri  di  catena.  Si  possono valicare  in  sette punti, 
quasi  tutti  bagnati  dal  sangue dei  nostri  padri,  che nel 
1793 vi contesero il passo ai Francesi.

Qui dove le montagne scendono ripidissime al mare, e 
si apre la valle della Roia, tutta forre dirupate, sulle quali 
torreggiano  le  rocce  a  picco,  l'occhio  vola  di  balzo  in 
balzo, e il cuore dice che noi pure, se vi fossimo a difender 
la  valle,  non  lascieremmo  passare  nessuno!  Qui  c’è  il 
confine tortuoso tra l’Italia e la Francia, e ci sono Rauss, 



Milleforche, Saorgio, tutti nomi che danno anche oggidì 
un senso di battaglia solo a sentirli.

Nel  novantatre  il  forte  di  Saorgio era  la  chiave delle 
posizioni occupate dai Piemontesi che custodivano la via 
del  colle  di  Tenda,  contro  i  Francesi.  Questi,  tutto 
l’inverno, erano stati  nel  contado di Nizza,  e  avevano i 
loro  avamposti  su  per  queste  pendici  delle  montagne, 
tormentati giorno e notte dai montanari che facevano loro 
delle sorprese, come se sbucassero di sotterra, o calassero 
dall’aria. Costoro avviluppavano le pattuglie dei Francesi, 
tiravano sui loro posti, piombavano sulle loro provvigioni 
e le portavano via; gioie paesane di quelli che difendono 
la  terra  dove  son  nati,  e  sanno  d’aver  dietro  l'esercito 
nazionale, cui servono da scorridori, e da guide. Per essi 
l'esercito è la patria grande, la squadriglia di  cui fanno 
parte è la patria piccina e più cara.

Stizziti,  i  Francesi  non  aspettarono  la  primavera  per 
cominciare  la  guerra;  anzi,  fin dal  febbraio  guadata un 
giorno la Vesubia. con l'acqua sino alla cintola, salirono 
per levar via i Piemontesi dalle loro prime posizioni. Ma 
questi  come  avoltoi  piombarono  sulle  loro  teste, 
assaggiarono  il  loro  sangue,  e  se  li  tirarono  dietro 
risalendo  al  colle  di  Rauss.  Quei  prodi  francesi  che 
osarono inseguirli furono sbattuti dalle cannonate, gù pei 
dirupi.

— Sarà per un’altra volta; — dovè pensare il generale 
francese,  e  si  ritirò.  Ma  da  quel  giorno,  sempre  i 
Piemontesi vedevano degli ufficiali nemici su per le vette 
in faccia, a studiare il terreno, a spiare.



Allora, un sergente, Paolo Beniconi, detto il Romano, se 
l'ebbe a noia, e deliberò di levar a quei signori la voglia di 
farsi rivedere. Così una notte del marzo, si appiattò con 
venti compagni su d’una via che scende a Lantosca, e gli 
attese.

Passarono  essi  in  cinque,  nella  nebbia  del  mattino, 
lasciarono  abbasso  la  loro  scorta,  e  salirono  su  d’una 
vetta.

—  Voi,  —  disse  il  Beniconi  a’  suoi  soldati,  — 
avvicinatevi, fate fuoco, e rovesciatevi giù sulla scorta; io 
con questi due penso agli ufficiali.

Quei  soldati  pronti  si  rovesciarono  sulla  scorta  e  la 
misero in fuga; Beniconi, coi suoi due, raggiunse i cinque 
ufficiali,  ed  ebbe  l'onore  di  ricevere  dalle  loro  mani  le 
spade.  È  un  fatterello  che  all’occasione  molti  di  voi 
sarebbero buoni di imitare; — disse il volontario, vedendo 
che a molti di quei suoi compagni lustravano gli occhi: — 
ma  io  ve  lo  racconto  anche  perchè  quel  Beniconi  fu  il 
primo  italiano  che  abbia  portato  sul  petto  la  medaglia 
d’oro  al  valor  militare.  Il  re  Vittorio  Amedeo III  aveva 
instituito  quel  segno  d’onore,  proprio  sul  principio  di 
quell'anno guerriero 1793. La prima d’argento fu poi data 
più  tardi,  al  granatiere  Anselmino  del  reggimento 
Saluzzo, per la ripresa d’uno di quei colli  che vedremo 
conquistati  per poco dai Francesi:  e con lui la ebbero il 
soldato  Grazia e  il  tamburino  Cuore  di  Re,  i  quali  non 
potendo soffrire che i nemici si portassero via un cannone 
di cui si erano impadroniti, si lanciarono per disperati su 
di loro e lo ripresero.



*
Io  penso  a  quei  soldati  che  portavano  dei  nomi  di 

guerra così  cavallereschi,  a  quei  loro ufficiali  che erano 
tutti  delle  migliori  famiglie  del  Piemonte,  e  mi  par  di 
vederli  pazienti  aspettare  i  grossi  fatti,  che  i  Francesi 
preparavano lungo il mare.

Lessi  che  si  contentavano  proprio  di  nulla,  e  che 
ingegnosissimi lavoravano assiduamente a fortificare tutti 
i passi. Del loro valore non v’era a dubitare: soldato che 
sta  nel  campo  senza  lagnarsi  e  lavora,  nei  giorni  di 
combattimento chi lo vincerà, sarà bravo.

Furono veduti l'otto di giugno di quell’anno novantatre. 
Vi  narro il  fatto.  Ma prima di tutto,  bolliamo a fuoco i 
malvagi che guernivano i ridotti di Culfredo e di Limiere. 
Non dico il  nome del  reggimento,  che tanto non esiste 
più.

Narrano  che  i  soldati  erano  sdegnati  contro  il  loro 
colonnello d’Orsasco, perchè uomo duro di modi. Ma egli 
aveva fatto loro l'onore di domandare per essi quel posto 
pericoloso, e lo aveva ottenuto confidando nel loro valore! 
Pure, quando i Francesi assalirono i ridotti, quei ribaldi se 
ne  stettero  con  l'armi  al  piede,  non  obbedirono, 
ghignarono in faccia agli ufficiali che comandavano di far 
fuoco.  Onore  eterno  al  colonnello  d’Orsasco  e  a  quegli 
ufficiali che si gettarono in fascio giù dal ridotto, contro le 
teste  di  colonna  francesi,  con  la  spada  nel  pugno, 
cercando la morte! E l’ebbero i capitani Bastia e Gromo di 
Ternengo, il tenente Avogadro ed altri valorosi: caddero 
feriti  il  colonnello  d’Orsasco,  un  maggiore,  il  capitano 



Avogadro  della  Motta,  il  tenente  colonnello  Caravana, 
Maino di Capriglio, Convivi, Vialardi, Cossato capitano, 
Verrone.  Montegrandi  tenenti.  Sentite  quanti  prodi 
sacrificati!  Ma  quei  sciagurati  militi  non  morirono  di 
vergogna, vedendoli  cadere in braccio ai  nemici  che gli 
ammiravano; fuggirono, vili: e fu dolore che il battaglione 
di  cacciatori  comandato  da  Luzerna  di  Campiglione, 
presente  al  fatto,  non  li  fucilasse  nelle  spalle  come 
traditori.  Fossero  almeno  arrivati  in  tempo  a  farlo  i 
Francesi,  giacchè  s’impadronirono  del  ridotto;  avessero 
voltato  loro  addosso  le  artiglierie  abbandonate,  gli 
avessero fulminati!

Invece le volsero di lassù contro il Colle Perus, che è 
più  basso.  Pensate  che  cuore  si  dovè  sentire  in  quel 
momento  il  colonnello  del  reggimento  Saluzzo,  che 
difendeva il Perus! Era fratello di quell’Orsasco tradito. I 
Francesi coprivano i suoi di ferro, mentre stava appunto 
respingendo gli assalti d’un’altra loro colonna che l’urtava 
di fronte. Che fare? — Colonnello Avogadro di Valdengo, 
tenete, reggete un poco, che io possa tirare in salvo questa 
gente, che non devo far morire qui tutta! — Par di sentire i 
soldati del Valdengo gridare: Sì, sì! e corre un brivido per 
la vita. Essi stettero, godendo magnanimi di esser lì alla 
morte,  per  la  salvezza  dei  loro  compagni:  gli  altri 
cominciarono  la  ritirata;  Avogadro  e  il  tenente  Operti 
morirono sul colle sacrificati.

Oh! non è ancora una sconfitta…...  Vadano, vadano i 
Francesi  che  hanno  superato  quel  passo:  nei  ridotti  di 
Albanea,  di  Brios,  di  Beolet,  troveranno  i  Piemontesi 



irregolari e la legione leggera! Questi non ci fu verso di 
tenerli  nei  ridotti;  non si  contentarono di  far  fuoco dai 
ripari,  vollero  vincere  col  ferro  a  corpo  a  corpo,  e 
balzarono fuori feroci. Piede francese non toccò le pietre 
dei loro ridotti!

Tuttavia quella prima parte della giornata fu infausta lo 
stesso.  Sul colle del Molinetto, pur avendolo difeso con 
gran valore, il reggimento Casale non potè reggere. Allora 
il  comandante  supremo Saint-Andrè  ordinò  che  tutti  si 
ritirassero alla Croce del Gran. E incaricò il cavalier Del 
Carretto e il Canale, di arrestare il nemico. Questi erano 
uomini  che  quando  ricevevano  un  ordine,  soltanto  la 
morte  poteva  impedir  loro  di  eseguirlo.  Così,  di  là,  i 
Francesi  non  poterono  passare,  non  toccarono  un 
cannone, non ebbero nelle mani un ferito; tutto fu salvato, 
anche  il  cavaliere  Del  Carretto,  che  caduto,  all’ultimo, 
d’una schioppettata in una coscia, fu portato via da’ suoi 
soldati.

Come  avrà  esultato  quell’eroe  gentile,  quando  udì  i 
cannoni dei ridotti di Milleforche empir di tuoni l'aria, e 
dal  colle  di  Rauss  i  fuochi  di  battaglione  che  facevano 
fremer le viscere a sentirli! Dunque il reggimento Acqui 
era  assalito?  Sì.  Spendevano  il  loro  sublime  coraggio, 
contro  quel  reggimento,  tre  colonne  di  Francesi.  Erano 
arrivati a’ piè del ridotto, si arrampicavano collo schioppo 
a tracolla,  volevano arrivare,  pigliare pel  petto i  soldati 
del  reggimento  Acqui,  ma  intanto  gridavano:  Acqui 
bravo!  bravo  Acqui!  gloriandosi  di  combattere  contro 
gente così valorosa. Ma che collera sarà scoppiata nei loro 



cuori,  quando  si  sentirono  di  fianco  le  cannonate  del 
capitano  Zin  che  squarciavano  tutta  la  loro  massa! 
Bisognava ritirarsi. E sapevano cosa avevano alle spalle; 
rupi,  burroni,  salti  da  inabissarsi  tutti.  Sui  passi  dei 
fuggenti  si  rovesciò  la  morte  a  cannonate,  a  pietrate,  a 
baionettate; poveri ed eroici quei Francesi che coprirono 
questi  greppi  coi  loro  corpi!  Si  vorrebbe  sapere  i  loro 
nomi,  quelli  almeno  dei  fierissimi  che  furono  trovati 
abbracciati coi morti nostri,  in fondo ai burroni. Misteri 
delle anime eroiche! Chi sa che spirando laggiù, non si 
siano  fuse  in  un  dolce  obblio?  Certo  chi  seppellì  quei 
corpi,  avrà loro usato pietà  religiosa;  perchè dinanzi  ai 
caduti valorosi, ogni cuore si fa gentile.

*
— E ora, diamo anche noi posteri le nostre ricompense 

ai caduti di novant’anni sono.
Io dico: Onore al conte di Calvignano, che ferito volle 

morire combattendo piuttosto che cedere la spada!
Lo ricordi la brigata Acqui che ereditò il nome dal suo 

reggimento…..  Quasi  fanciullo  ancora.  Angelo 
Germagnano,  uno  d’otto  fratelli  che  erano  tutti  sotto 
l’armi su queste rupi, ferito e medicato, tornò al fuoco a 
morire. Alciati, aiutante di campo, ferito di palla in bocca 
non cessa di portar ordini. Si farà medicare quando sarà 
finito  il  combattimento.  Tapparelli  d’Azeglio  ferito  e 
prigioniero,  ai  Francesi  che  gli  offrono  libertà,  purchè 
prometta di non più combattere, risponde che combatterà 
perdio!  Orsasco,  Forax,  Biscaretti,  centinaia  di  nomi 
illustri dovrebbero leggersi scolpiti su queste rupi….. Ma 



voi  soldati,  oscuri  figli  di  famiglie  popolane,  voi 
innumerevoli  prodi,  chi  vi  sa  tutti?  I  caporali  Rusco  e 
Siletto avevano nelle vene sangue da quanto quello dei 
cavalieri,  quando  sentito  che  il  colonnello  Farigliano 
lamentava  la  scarsità  delle  cartucce,  si  guardarono,  si 
intesero,  saltarono fuori  del  ridotto.  — Disertarono?  — 
Che!  Avevano  visto  laggiù  fra  i  nemici  un  sacco  di 
munizioni;  corsero,  le  acciuffarono,  si  batterono;  Rusco 
morì, Siletto tornò col sacco e non disse altro che questo: 
—  Compagni  pigliate  e  fate  fuoco.  —  Così  Rigio, 
granatiere del reggimento Saluzzo, se una palla gli rompe 
lo schioppo,  dà di  piglio a una spingarda e continua a 
spararla,  reggendola  contro  le  sue  spalle  da  gigante; 
Chiodo e Capei dell’artiglieria avranno la medaglia d’oro; 
Solino e Armand avran quella d’argento.

Quando incontro qualcuno con quel segno sul petto, mi 
par di vederlo parente nella gloria con quei valorosi.

QUINTA GIORNATA.

— Quello di che ieri vi raccontai fu il primo giorno di 
sangue, l’otto di giugno. Ma il dieci, l’undici, il dodici, ci 
furono delle tragedie più fiere ancora: e così poi per tutto 
quell’anno novantatre.

Però i francesi non poterono rompere. Doveva ancora 
venire  il  generale  Massena,  un  Nizzardo  che,  era  nato 
nella camera dove, quarantanove anni dopo di lui, nacque 
Garibaldi.  Massena,  italiano,  consigliato  dal  capitano 
Rusco, che era della Briga, grosso borgo di queste Alpi, e 



perciò  anch’esso  italiano,  deliberò  di  attaccar  di  fianco 
queste posizioni, entrando più avanti nel territorio nostro, 
lungo il mare, verso Albenga, e salendo poi il colle di S. 
Bernardo,  passar  l'Alpe,  per  la  via  che  mette  a  Ceva. 
Massena riuscì.  La selva di Sanson, i ridotti di Fetz, del 
Tanarello, di Marta, di Colle-Ardente son nomi, che chi 
nasce su questi monti, non li può dire neppur oggi, senza 
che gli  paia di  vedere fuoco di battaglia.  Il  pastore che 
ozia, guardando il suo gregge, fissa quella vetta di Fetz, e 
ripensa  le  storie  che  sentì  narrar  da  suo  nonno.  Vede 
ancora i pietrami e i segni delle tre cinte che formavano il 
ridotto, gli pare che quel pietrame torni muricciuoli, che 
due cannoni da montagna porgan fuori le loro gole, che 
trecento Guardie coi loro cappelloni enormi, colle tracolle 
incrociate sui petti, guardino aspettando.

Compariscono  i  Francesi  a  una  svolta  del  monte, 
corrono  come  saette;  il  ridotto  dà  lampi  e  tuoni.  Ma  i 
Francesi  colle  baionette  calate  vi  giungono…..  altri 
Francesi  sopravvengono,  incalzano.  avanti!  Quei  del 
ridotto respingono uno, due, cinque assalti, non possono 
più tenere il nemico fuori dei ripari, sono sotto una selva 
di ferri, uccidono, sono uccisi, c’è già un mucchio di feriti 
e di morti; dugento dieci soldati, tre sergenti, il capitano 
Germagnano, fratello dell’altro, morto un anno prima, e il 
capitano Maulandi poeta soldato. Pochi riescono a uscir 
dal ridotto, corrono verso la selva di Sanson, dove pur si 
combatte;  il  capitano  Viterbo  che  li  conduce  vi  cade 
ucciso.

Era il ventisette d’aprile del novantaquattro.



E quasi nella stessa ora, qui tra il Saccarello e il colle del 
Tanarello,  due  colonne  di  Francesi  marciavano  per 
assalire  il  ridotto  di  Cima  di  Bosco,  custodito  da  due 
compagnie di Guardie sotto il cavaliere Vialardi.

Pareva  che  avrebbero  divorato  Guardie  e  ridotto,  da 
tanto che correvano arditi; ma capitarono su d’una delle 
colonne i Granatieri Reali condotti dal maggiore Mocchio 
di  San  Michele,  e  la  scompigliarono  rovescioni  giù  nei 
dirupi. Allora al colonnello Santa Rosa parve che fosse il 
tempo  di  avventarsi  contro  l’altra  colonna,  coi  suoi 
Granatieri Reali, e moveva.

—  Ma  e  noi!  —  gridarono  il  sergente  Viretti  e  il 
caporale Garonelli  delle Guardie, — siamo noi il  primo 
reggimento dell’esercito, soltanto per montare la guardia 
al Re? Signor tenente Montezemolo, corra, domandi per 
noi, vogliamo essere i primi! — E quelle Guardie furono 
messe  alla  testa  della  colonna  del  Santa  Rosa.  Coi 
granatieri si avviarono contro i Francesi, addossati a un 
monte  in  faccia  al  ridotto di  Saccarello,  tirarono avanti 
ricevendo in faccia il  loro fuoco superbamente; tirarono 
avanti,  giunsero,  spazzarono  via  i  Francesi;  Tiretti  e 
Garonelli  furono  stupendi.  Ma  più  di  loro  lo  fu  Andi 
granatiere reale. Egli cominciò a strappare ai Francesi il 
tenente  Barbavara  giù  prigioniero;  poi  atterrò  il  loro 
tenente colonnello La Brugelle, se lo caricò sulle spalle e 
lo  portò  via,  per  non  lasciarlo  uccidere  e  spogliare  da 
qualcuno  dei  suoi  inferociti  compagni,  che  certo  non 
sarebbe stato dei più valorosi.



Ora mi fanno invidia gli Alpini del battaglione di Ceva, 
i quali mentre stiam qui, camminano forse su per i monti 
che abbiamo figurati. Chi sa che, proprio in quest’ora, non 
siano dove seguì quel combattimento? Vorrei che vi fosse 
tra loro uno che narrasse che in quell’assalto, il maggiore 
dei  granatieri  reali  Costa  di  Beauregard,  mescolato  in 
quella colonna, di cui faceva parte un suo figliolo di sedici 
anni, se lo vide cadere morto tra le braccia; grande padre 
che  la  storia  dell'amore  e  dell’eroismo  non  deve 
dimenticare!  Del  resto  chi  volesse  narrare  tutte  le  forti 
cose che furono fatte ancora quel giorno e l’indomani e 
poi, durerebbe dell’altro tempo assai. Ma poichè il general 
Massena aveva trovato il verso di girar il fianco sinistro 
dei nostri,  che in tutta quella lunga linea erano appena 
dodicimila,  essi  dovevano finire e finirono vinti.  Quello 
che  avvenne  poi  tutti  lo  sanno.  V’era  già  nel  campo 
francese  il  giovane  Buonaparte;  presto  si  parlò  di  lui 
generale,  console,  imperatore;  e  per  i  vent’anni  che 
vennero  dopo,  i  nostri  nonni  dimenticarono  tutto,  per 
dire: — Napoleone!

SESTA GIORNATA.

(L’ASSIETTA)
Il giorno appresso, sempre più numerosi e più avidi, i 

soldati  stavano  a  sentire  il  loro  compagno:  il  quale, 
segnata quella grande guglia del  Monviso,  che pare da 
tutte  le  parti  dell’alta  valle  del  Po  e  attira  i  cuori, 
ripigliava:



—  Dal  Monte  Viso  sino  al  monte  Iseran  le  Alpi  si 
chiamano  Cozie,  e  misurano  una  lunghezza  di  190 
chilometri.  Non  offrono  che  due  passi,  questo  del 
Monginevra  che  mette  nella  valle  della  Dora  Riparia, 
conosciuto  dagli  antichissimi  invasori  d’Italia,  e 
quest’altro del Moncenisio di dove nel 1859 scesero, per la 
prima volta amici, nostri, i Francesi. Tra questi due colli 
noi abbiamo traforato l'Alpe, entrandole per 12,200 metri 
di buca nelle viscere. E il traforo del Frejus. A farlo costò 
assai tesori e vite innumerevoli, ma in un giorno di guerra 
sarebbe disfatto a furor di mine. E se vi fosse guerra qui 
tra i due colli, dove si dirama l'Alpe che divide il Chisone 
dalla  Dora  Riparia,  dovremmo  difendere  l’Assietta,  il 
colle  glorioso  dove,  cento  quarant’anni  or  sono,  i 
Piemontesi  di  Carlo Emmanuele  III  si  piantarono come 
torri,  per impedire il  passo ai Francesi, dieci battaglioni 
contro cinquanta.

Immaginate che sia la mattina del 19 luglio del 1747. Il 
Piemonte,  alleato  dell’Austria,  è  in  guerra  contro  la 
Francia. Il generale conte di Bricherasio sa che i Francesi 
vengono in qua da Cesanne, risoluti  a sforzare il  passo 
dell’Assietta, per evitare i forti di Fenestrelle e di Exilles. 
Sa  pure  che  li  conduce  il  cavalier  di  Bellisle,  giovane 
audace e fortunato, che ha con se il  fiore dell’ufficialità 
francese. E vengano! Il Bricherasio ha fatto lavorare i suoi 
dieci  battaglioni,  qualche  muricciolo  è  stato  alzato, 
qualche fosso l’hanno scavato;  del  resto sono lì  essi  coi 
loro petti. Ed ecco i Francesi. Arrivano spigliati e allegri 
come sogliono in guerra, piantano nove cannoni contro la 



fronte  dei  Piemontesi,  e  cominciano  a  tirare,  tanto  per 
iscuotere un poco i nostri. Poi, impazienti, mettono otto 
battaglioni  a  guardia  delle  artiglierie;  formano  gli  altri 
quarantadue  in  tre  colonne,  e  montano  all’assalto.  Una 
colonna mira al colle di Serân, un’altra cala pel bosco in 
faccia alle trincee, la terza tiene la cresta del monte, per 
dar nel centro della linea piemontese.

Ma, giunte a tiro, queste due colonne si fermano. Cosa 
sarà? Vorranno dar tempo alla prima d’arrivar al colle di 
Serân?  Quei  Piemontesi  dovevano  essere  davvero  tra  i 
primi soldati del mondo, perchè stettero delle ore freddi 
aspettando.  Poi  alle  quattro  dopo  mezzodì,  i  Francesi 
parvero lampi. Si slanciarono, giunsero, urtarono, certi di 
rompere; ma rotti come marosi contro gli scogli, dovettero 
dar  indietro,  sebbene  senza  scompiglio.  —  Per  San 
Dionigi!  che  quei  quattro  granatieri  del  re  di  Sardegna 
potessero mai impedire il passo ai soldati di Francia?

Si provarono una seconda volta, una terza, una quarta; 
quei  Piemontesi  erano  saldi  come  rocce!  Aspettavano 
silenziosi  l'urto,  lo ricevevano ritti  sui  cumuli  di  pietre, 
stendevano  morti  i  più  prodi  fra  gli  assalitori,  e  non 
movevano piede.

Ma  lasciate  fare  al  cavalier  di  Bellisle!  Nella  linea 
piemontese  egli  ha  visto  un  punto  mal  guernito,  vi 
li»mandato dei suoi, sono giunti, han già preso un rialto, 
gli è come aver tutto nel pugno. — Su Francesi, assalto 
generale! — Bellisle il primo, sebbene già ferito, e con lui 
gli  ufficiali,  a intere linee,  si  slanciarono alla testa delle 
colonne.  A  questa  volta  riusciranno;  certo....  spuntano 



Bellisle pianta la bandiera su d’una trincea; sventura di 
Francia! muore! Ma Villemar prende il comando; e sotto, 
sotto, sotto, avanti! la colonna che voleva il Serân l’ha già 
quasi preso! Vi corre il  Bricherasio,  vi corre l’Alciati,  vi 
chiamano il conte di San Sebastiano! San Sebastiano non 
può lasciar l’Assietta. Allora bisogna morire. — O Svizzeri 
di Savoia, o Piemontesi fedeli di cuore, questo è l'ultimo 
giorno che servite il vostro Re!

Ma  quella  devozione  fino  all’estremo,  quella 
disperazione  sono  la  vittoria.  Un  ultimo  sforzo  dei 
Francesi non riesce, si muta in fuga; tempestosa, orrenda 
fuga, per quei burroni, in quei boschi, sotto il piombo, il 
ferro,  le  pietrate  dei  nostri.  Saranno  pianti  in  Francia 
seimila morti  con quattrocento ufficiali,  e  con Bellisle  il 
bello,  il  temerario,  che  giacque  ai  piedi  della  trincea, 
ucciso forse nella visione della sperata vittoria.  Invece i 
suoi se ne tornavano scompigliati di là del Monginevra, 
lasciando i feriti al nemico che fu generoso. Il corpo del 
giovane generale fu mandato a Briançon, i  cannoni e le 
bandiere a Torino.

SETTIMA GIORNATA.

(GLI INVASORI)
—  Dal  Monte  Iseran  al  Monte  Bianco,  le  Alpi  si 

chiamano Graie; e in settanta chilometri di catene, coperta 
di ghiacciai, non offrono che un passo, questo del Piccolo 
San Bernardo. Di qui fanno circa duemila e trecento anni, 
devono essere discesi i primi barbari che si chiamavano 



Galli, e arrivarono fino a Roma condotti da Brenno; orde 
d’uomini  giganteschi,  rossi  di  capelli,  azzurri  d’occhi, 
coraggiosi  come leoni.  Roma n’aveva tanti  dei  nemici  e 
delle guerre intorno, eppure si levò da’ piedi anche quelli!

E centosettant’anni dopo Brenno,  di  qui  forse discese 
Annibale, l'Africano, che parve nato per levar via Roma 
dalla terra.

Non  si  sa  quanti  de’  suoi  perdè  nel  passaggio,  ma 
devono essere state cose da spaventare, perchè sappiamo 
che  egli  si  era  messo  in  marcia  dalla  Spagna  con 
novantamila  fanti  e  dodicimila  cavalli,  e  che  quando 
arrivò di qua, nella terra nostra, non aveva più che seimila 
cavalli  e  ventimila  uomini  a  piedi.  Menava  pure  degli 
elefanti,  Pensate  che marcia!  Discese,  incontrò i  romani 
sul Ticino, la sua cavalleria si azzuffò con quella di Roma, 
la vinse, e lo stesso console Scipione fu ferito in quell’urto. 
Pietoso, bello, dà un certo sentimento di invidia eroica, il 
caso  del  giovinetto  figlio  del  console  che  combattendo 
accanto a lui, lo salvò da morte. O Toscani del Casentino, 
questo  fatto antichissimo me ne ricorda uno vostro del 
1289. Penso alla battaglia di Campaldino, e vedo quei di 
Firenze e quei d’Arezzo, due masse d’uomini italiani che, 
in  quelle  maledette  rabbie  di  allora,  si  scannavano 
ferocemente.  Ma  sorrido  d’amore  al  vecchio  Vieri  dei 
Cerchi fiorentino che col suo figliuolo giovinetto a lato, 
combatte e si fanno onore.

E mi viene una lacrima che par fuoco, quando penso i 
nostri  tempi,  la  Novara del  quarantanove,  la  sera  della 
battaglia  perduta,  Carlo  Alberto  che  dopo  aver  cercato 



invano  di  morire,  torna  verso  la  città  col  suo  seguito 
d’uomini eroici ed afflitti….. Lo raggiungono cavalieri da 
ogni parte; un giovine ferma il  galoppo del suo cavallo 
vicino a  un vecchio,  e  gli  dice:  Padre sei  ferito?  — No 
figlio, e tu? — Io ho una mano sfracellata. — Qualcuno 
del  seguito  si  volge,  e  dice  tra  sè:  —  Bravo,  conte  di 
Robilant!

E del cinquantanove, chi non si sentì pronto a dare la 
vita, se vide il generale Danesi quando levato dal campo il 
suo figliuolo morto, se lo portava via sul suo cavallo da 
guerra? Io lo intesi dire e lo credo e mi par di vederlo. E 
anche penso a Custoza, e anche sento il dolore sublime 
dell’aiutante di campo Rey di Villarey, che vede cadere il 
suo  generale....  suo  padre!  Allora  mi  par  d’essere  tra  i 
vecchi  garibaldini  dei  Mille,  che  nel  combattimento  di 
Calatafimi  udivano  uno  andar  pel  campo gridando:  — 
Dov’è, dov’è mio padre? — Era il figlio di Garibaldi che, 
combattendo, cercava nella tempesta di quella stupenda 
zuffa, dove fosse la testa gloriosa del suo genitore…..

Torniamo  ad  Annibale.  Dunque  vinse  al  Ticino,  alla 
Trebbia  presso  Piacenza,  al  lago  di  Perugia,  a  quel 
Trasimeno mesto che azzurreggia in alto tra i colli umbri. 
Se  capiterete  mai  da  quelle  parti,  arrivandovi  dalla 
Toscana, ricordatevi di fermarvi appena sarete in cima del 
Monte Grualandro. E guardate di lassù se par vero che tra 
il lago e il colle, si abbia potuto combattere una grande 
battaglia.  Eppure  sì;  sentirete  ancora  dei  nomi  che 
mettono nel core un senso di strage. Quel torrente, perchè 
lo chiamano Sanguinetto? Il poveraccio che raccoglie stipa 



lungo i margini della via, non ve lo sa dire; ma il torrente, 
se potesse parlare, vi narrerebbe che scorreva tra Romani 
e  Cartaginesi,  e  che  quel  giorno  menò  più  sangue  che 
acqua. E quel piano ineguale, tra il colle e il lago, che si 
chiama  Ossaia,  col  nome  non  vi  darà  la  visione  dei 
quindicimila romani che in marcia, tra la nebbia, furono 
presi  di  fronte,  di  fianco,  alle  spalle  dai  Cartaginesi,  si 
serrarono,  combatterono,  e  perirono?  Vinti  e  vincitori 
pugnarono  quasi  nel  buio,  e  forse  anche  per  questo 
furono  così  feroci,  che  quelli  che  sopravvissero  non 
avevano  sentito  il  terremoto  che  intanto  aveva  scosso 
tutto l'Appennino là intorno.

Annibale  vincitore  non  marciò  su  Roma,  che  pure 
aspettò di vederselo da un giorno all’altro alle porte. Ma 
egli la conosceva, e forse non aveva sperato mai di potervi 
entrare.  Il  suo  disegno  doveva  essere  di  domarla 
ribellandole tutta l’Italia. Così dal Trasimeno per l’Umbria 
passò nel Piceno e poi in Apulia, e poi nel Sannio, sino a 
Benevento,  cercando di  suscitar  i  popoli  contro la  gran 
Città che gli aveva vinti ed uniti a sè. Ma quello straniero 
non fu ascoltato. Intanto i suoi soldati gavazzavano tra le 
abbondanze tanto, che si dice persino bagnassero nel vino 
i  cavalli;  e  aspettavano nuove battaglie.  Alla fine venne 
quella grande, spaventosa di Canne. Voi che siete delle 
vicinanze di Barletta, v’è qualcuno qui di Canosa? Non ha 
mai  inteso  dire  che  lì,  sulle  rive  del  vostro  Ofanto, 
morivano nella battaglia più di quarantamila romani? E 
anche  lì  i  luoghi  hanno  dei  nomi  che  suscitano  delle 
visioni. Il Piano dei Cavalieri vi dice la strage di tremila 



tra  i  migliori  di  Roma;  il  Sasso  del  moribondo è  forse 
quello su cui il  console Paolo Emilio,  ferito a morte,  fu 
trovato da Gneo Lentulo tribuno, che smontò e gli offerse 
il  cavallo.  Pare  di  sentire  la  voce  del  morente  dire  al 
tribuno: Va a Roma, di’ che Emilio muore com’è vissuto, e 
che si preparino a difendere la città.

Sapete  immaginare  la  gioia  di  Annibale  e  la 
costernazione di Roma, quando vi si seppe la tremenda 
disfatta?  Eppure  la  nostra  Roma  non  disperò;  serbò  la 
calma, pianse il console morto, ma non imprecò all’altro 
console Varrone, rimasto vivo. Anzi, quando egli  tornò, 
gli uscirono incontro popolo e senato, e lo ringraziarono 
di non aver disperato della repubblica.

Allora Annibale aveva Roma per i capelli. Poteva dare 
una stratta e forse pigliarsela, ma neppure allora egli osò. 
E Roma, non mai disperata, lo combattè ancora per tredici 
anni  in  Italia,  finchè fu  divenuto  uomo quel  giovinetto 
Scipione,  che  s’era  trovato  a  salvar  la  vita  al  proprio 
padre, nel combattimento del Ticino, come vi dissi.  Voi 
avrete cantato chi sa quante volte il nostro inno del 1848: 

Fratelli d’Italia,
L’Italia s’è desta,
Dell’elmo di Scipio,
S’è cinta la testa.

Quest’inno  fu  scritto  da  un  giovane  genovese  che  si 
chiamava Goffredo Mameli, poeta e soldato dai campi di 
Lombardia alla difesa di Roma, nel quarantanove, dove 



morì di ferita, ricevuta combattendo sulle mura, contro i 
Francesi.

Or  bene,  Scipio  fu  quell’uomo  che  fin  da  giovinetto 
doveva aver pensato che se Annibale, per vendicare la sua 
Cartagine  d’Africa  aveva condotto un esercito  in  Italia, 
Roma per vincerlo non aveva che da mandare un esercito 
in Africa. Annibale nel pericolo della sua patria avrebbe 
lasciato l’Italia. E Scipione chiese ed ebbe un esercito, e 
sbarcò in Africa. Aveva indovinato. Annibale lasciò l’Italia 
per  andar  a  soccorrere  la  sua  patria,  e  là,  sulla  terra 
d’Africa, da quel nostro eroe fu vinto per sempre. L’eroe 
n’ebbe il nome di Scipione Africano.

UMBERTO BIANCA MANO.

— E parliamo ancora del Piccolo San Bernardo.
Se  io  fossi  il  comandante  del  battaglione  alpino 

d’Aosta,  un  bel  giorno  di  primavera,  quando  le 
compagnie ripigliano il volo come aquile, vorrei bandire 
una festa, la più bella che si possa ideare. Chiamerei a me 
tutti  i  miei  ufficiali  e  direi  loro:  Immaginiamo  d’essere 
nove secoli fa….. Scegliete tra voi quello che vi (224) pare 
il più degno e il più forte, mettiamogli in capo una corona 
di  conte,  e  chiamiamolo Umberto  Biancamano.  O se  vi 
pare che questo di Biancamano sia un nomignolo più di 
dama che da guerriero, chiamiamolo Umberto dai bianchi 
castelli. Molti ne possedeva quel conte, che si vedono ritti 
ancora o in rovina sulle coste delle montagne, giù per la 
valle  della  Dora.  Noi  fingeremo  d’essere  tutti  vassalli, 



amici del conte Umberto, venuti dalla valle d’Aosta, dalla 
pianura del Piemonte, da Milano, sin di Toscana, con le 
genti dei nostri feudi. Saremo un esercito. Saliremo il colle 
del Piccolo San Bernardo, e lassù il Conte ci dirà: — Per le 
balze che scendono verso Francia, ottocento cinquantanni 
or sono, io Umberto dai bianchi castelli, primo della casa 
di Savoia che la storia fissi con sicurezza, alla testa d’un 
esercito  italiano,  scontrai  il  nemico,  lo  ruppi,  discesi  in 
Borgogna e vinsi. Era la prima volta che un esercito tutto 
d’italiani  rivedeva il  sole  della  vittoria.  Ma lo  rivedeva 
fuori d’Italia. Qui, sui campi della patria, ogni straniero 
che era sceso dall’Alpi, sempre ci aveva vinti!

*
— Belle fantasie i  morti,  ma ora parliamo noi vivi.  È 

una  cosa  che  fa  pensare.  Perchè  se  da  quel  fatto 
antichissimo veniam su ai nostri, troviamo che dovunque, 
purchè  fosse  fuori  d’Italia,  gli  Italiani  furono  sempre 
valorosissimi.  Nel  cinquecento,  nel  seicento,  quando  la 
patria italiana non era più, capitani italiani servirono la 
Francia, la Spagna, l'Austria con gran valore. Nelle guerre 
napoleoniche,  su  tutti  i  campi  d’Europa,  duecentomila 
italiani  furono  dei  primi  soldati  del  loro  tempo;  in 
America,  sotto Garibaldi  giovane,  una legione d’italiani 
onorava  il  nome  d’Italia  ancor  serva  e  divisa.  Quando 
Vittorio  Emanuele  mandò  un  esercito  in  Crimea, 
quindicimila  uomini  fecero  stupire  Inglesi  e  Francesi:  i 
Russi  stessi,  nemici  e vinti,  si  gloriavano del valore dei 
nostri. Solo quando furono in campo dentro i confini della 
patria, gli Italiani si mostrarono da meno del loro nome. 



Perchè? Che vi sia in Italia qualche cosa che indebolisce i 
cuori? Guardiamoci bene intorno, e quando si nomina la 
patria, se qualcuno sogghignerà, o dirà cosa men nobile, 
volgiamogli le spalle; quello è un traditore!

Torna il mio pensiero a quell’Umberto, e col pensiero 
va il cuore. Chi era, donde veniva, come si chiamava suo 
padre?  Dicono discendesse  da  Berengario  di  Ivrea,  che 
circa ottant’anni prima, gli italiani in un momento d’amor 
patrio,  avevano  eletto  re,  e  poi,  per  gelosia,  l’avevano 
lasciato  cadere.  Dicono  ancora  che  venisse  da  una 
famiglia  romana  afforzatasi  sulle  Alpi,  al  tempo  delle 
calate  dei  barbari.  Qualunque  sia  la  sua  origine, 
quell’antichissimo Umberto fondò la casa di Savoia, sposò 
il  suo  figliuolo  Oddone  a  una  marchesa  di  Torino, 
mettendo  così  il  piede  di  qua  dall’Alpi;  e  da  quella 
lontana età crescendo, crescendo sempre, da conti duchi, 
da duchi re, il Verde, il Rosso, il Senza terra, il Buono, il 
Testa di ferro, il Grande, il Magnanimo, il Galantuomo, in 
ottocento anni, i suoi discendenti divennero Casa d’Italia.

BUONAPARTE.

Chi sa perchè Buonaparte Console non scese anch’egli 
dal Piccolo S. Bernardo, l'anno 1800, quando venne a dare 
la gran battaglia di Marengo? Che egli abbia voluto parer 
più grande, mettendosi a prove più grandi? Il fatto sta che 
assegnò i passi del Cenisio, del Piccolo San Bernardo, del 
San Gottardo ai  suoi  generali,  e  per  sè,  coi  soldati  più 
giovani, scese quello del Gran San Bernardo tra il Monte 



Bianco ed il Monte Rosa, in questi 110 chilometri di catena 
che si chiama dell’Alpi Pennine, dove sorgono le vette più 
alte d’Europa. Qui il terreno non è scoperto che nei mesi 
di luglio e d’agosto. Allora era di maggio, ma Buonaparte 
non  poteva  aspettare.  Dalla  sua  discesa  in  Italia 
dipendeva l'avvenire della Francia. Correvano i suoi bei 
giorni di generale, giovane di trent’anni, ma già vecchio di 
gloria  più  che  tutti  insieme  i  grandi  generali  del  suo 
tempo; aveva fiducia in sè, ne’ suoi, nella fortuna, e salì. 
Salivano con lui fanterie, cavallerie, cannoni. I soldati si 
davano la mano, e formando delle lunghe catene su per le 
nevi,  trascinavano pesi  enormi,  pur  essendo già  carichi 
ognuno di  settanta libre,  tra  viveri,  munizioni  ed armi. 
Che pazienza e che forza di cuore! Io, per quel che lessi 
me li figuro arrivati in cima, superbi tra cielo e ghiacci, 
con le nuvole sotto i piedi e gli abissi.  E allegri li  vedo 
discendere, tra stenti ancor più fieri di quelli della salita. 
A certi tratti si lasciavano andar giù, scivolando seduti sul 
ghiaccio, come per gioco. I cannoni smontati e messi in 
seno a tronchi d’alberi incavati, venivano mandati giù con 
gran cura, le ruote, i cassoni erano portati come reliquie; e 
a  quel  modo,  in  due giorni,  quell’esercito  era  qui  nella 
valle  d’Aosta,  incamminato  a  conquistare  una  seconda 
volta l’Italia. Io vorrei che tutti gli Italiani e tutti i Francesi 
sapessero  una  cosa.  Con  quell’esercito  condotto  dal 
console Buonaparte scendeva dal Gran San Bernardo una 
legione italica di seimila soldati, quasi tutti lombardi. Li 
comandava  Teodoro  Lechi,  bresciano.  Tornavano  essi 
dalla Francia dove si erano rifugiati; e scesi in Lombardia 



spazzarono via gli Austriaci, correndo dal lago Maggiore 
sino  al  Tirolo.  Ma  tutto  restò  confuso  nella  gloria  dei 
Francesi e di Napoleone.

OTTAVA GIORNATA.

(I VALICHI FATALI)
Nei  cento quindici  chilometri  dell'Alpi  Leponzie,  che 

sorgono tra il Monte Rosa o il San Gottardo, abbiamo un 
solo  passo,  quel  del  Sempione,  dove  Napoleone  fece 
aprire  una  strada  magnifica,  che  dalla  Francia  mette  a 
Milano. Ma dal San Gottardo al Monte Maloggia in una 
discesa di novanta chilometri, ve ne sono quattro di passi, 
e tutti conducono nel cuore della Lombardia. Sono il colle 
di  San  Gottardo,  di  Luemagno,  il  San  Bernardino,  lo 
Spluga. che fu passato il 30 novembre e il 1 dicembre del 
1800  dal  generale  Macdonald  con  diecimila  francesi, 
incamminati verso il Mincio.

Ora viene il tratto più ripido, questo dell'Alpi Retiche, 
335  chilometri  di  lunghezza,  dal  Monte  Maloggia  al 
Corno dei tre Signori. Qui si dirama la catena del monte 
Braulio  che  segna  il  confine tra  l’Italia  e  l’Austria,  e  si 
prolunga in  una secondaria  diramazione dov’è  il  passo 
del Tonale, e in tre altre di terz’ordine che si chiamano le 
Prealpi Orobie e Camunie, e formano la Valtellina, la Val 
Brembana,  la  Val  Seriana,  la  Val  Camonica,  la  Val 
Trompia, e la Val Sabbia, tutti passi buoni per i nemici. I 
nostri vecchi lombardi sapevano bene quel che volevano 
dire  Stelvio  e  Tonale.  Per  questi  due  passi,  l'Austria 



poteva lanciare rapidamente i suoi eserciti sopra Milano. 
Ma  nel  1848  vide  che  bastarono  poche  centinaia  di 
volontari, a impedire la via per molti mesi e capì che le 
valli per cui si discende meglio dalla Germania in Italia, 
sono pur sempre quelle prese dai primi barbari, la valle 
dell’Adige e quella dell’Isonzo.

Credete che del sangue se ne sia sparso poco in questa 
valle dell’Adige,  che viene così aperta a sfogare il  gran 
fiume contro Verona?

Di  qui,  si  affacciarono  i  primi  Germani  che  posero 
piede  sulla  terra  italiana,  e  si  chiamavano  Cimbri. 
Uscivano dal fondo della Germania, terribili per l’aspetto 
essi, le loro donne, le loro armi; menavano su grandi carri 
i loro vecchi, i loro fanciulli; venivano per porre le sedi in 
questa  terra,  nostra  e  del  sole.  Discesero  lenti  e  sicuri, 
vinsero al primo urto i Romani qui intorno a Verona, ma 
inoltrati  che si  furono ai  campi  Raudii,  presso Vercelli, 
furono  sterminati  dal  console  Mario,  un  gran  generale 
venuto  su  dall’aratro.  Narrano  le  storie  che  quando  i 
Romani  vincitori  vollero  entrare  negli  accampamenti, 
dov’erano rimaste le donne dei vinti, videro quelle fiere 
madri  strangolare  i  fanciulli  colle  loro  trecce  e  poi 
impiccarsi  ai  timoni dei  carri.  I  cani  difendevano i  loro 
corpi: bisognò ammazzarli a frecciate.

E qui, in questa valle così bella e così forte, in questo 
punto che si chiamò le Chiuse, un giorno di primavera del 
mille e quattro, un esercito raccolto da Ardoino d’Ivrea, 
eletto  re  d’Italia  dai  signori  italiani,  accampava 
aspettando  i  tedeschi,  vinti  un  anno  prima  sui  colli 



Euganei, dov’erano discesi per la valle della Brenta. Chi 
poteva  credere  ch’essi  sarebbero  ritornati  appunto  per 
quella valle? Eppure calarono proprio di là, e colsero alle 
spalle  i  nostri  che  si  dispersero  e  abbandonarono 
Ardoino.  I  vescovi  allora  onnipotenti  e  ingordi  di 
signoria, avevano guastato il sentimento della patria, nel 
cuore dei grandi e dei guerrieri.

Ma ottocento anni più tardi, altri tedeschi furono vinti 
qui,  dai soldati  del generale Buonaparte.  Oh! su questo 
altipiano  di  Rivoli,  che  bella,  che  grande,  che  ispirata 
battaglia!

Piccole cose, ma più care al nostro cuore, qui, il cinque 
di maggio del quarantotto, il cavalier Somis, capo di Stato 
Maggiore del general Broglia, raggiunse gli Austriaci e li 
assaggiò bravamente. Qui, il dieci di giugno di quell’anno, 
il Duca di Genova figlio di Carlo Alberto, alla testa delle 
brigate Piemonte e Pinerolo condotte dal generale Bes, li 
tempestò  fuggenti,  qui  quelle  due  brigate  esultarono, 
congiunte  con  la  brigata  Savoia,  con  un  reggimento  di 
Savona,  con  i  fratelli  parmensi.  Erano  i  bei  giorni  che 
Carlo Alberto vinceva ancora. E qui quando, il ventidue 
di  luglio,  i  nostri,  corsi  alle  difese  di  Rivoli,  dovettero 
abbandonare  in  riva  all’Adige  laggiù,  due  cannoni  da 
quattro,  i  cannonieri  Barrot  e  Sannier  savoiardi,  non 
badando alla grandine di palle che veniva loro dall’altra 
sponda, ebbero il  viso di calare dov’erano i  cannoni,  di 
caricarseli  sulle  spalle,  di  portarli  in  salvo.  Tornarono, 
portarono via anche i carretti, non ebbero un buco di palla 
neppur nei  panni.  Pare che la morte rispetti gli  audaci. 



Fissiamoci bene in mente questa valle dell’Adige. Mette 
così diritta in Italia, che a guardarla, pare di ricevere in 
petto una freccia.  Non la  vedete come sbocca e  guarda 
avida, e vorrebbe tagliare a mezzo la valle del Po?

NONA GIORNATA.

Quest’ultimo  tratto  di  catena  che  misura  dugento 
quattordici  chilometri,  ed  è  tanto  basso  che  in  media  i 
monti non hanno più di mille metri d’altezza, e son meno 
aspri,  meno  rudi,  si  chiamano  delle  Alpi  Giulie:  nome 
bello e guerriero che forse viene loro da Giulio Cesare, il 
più grande capitano di Roma antica, e di tutto il mondo. 
In questo tratto le  Alpi  ora sembrano muraglie,  ora un 
vasto altipiano dove si mescolano come fossero cose vive, 
monti  e  poggi,  confusamente,  a  gruppi,  rocce  nude, 
corrose,  sconvolte,  che nelle loro viscere hanno caverne 
immense. Il vento grecale ne spazza le vette e i fianchi, e 
vi fa squallore. Finiscono sul golfo di Fiume, diramandosi 
in piccole catene, ma quale di esse segni il confine nostro 
non si sa. Ben vi dissi da principio che qui in una valletta 
che  mena  al  varco  di  Nauporto,  gli  altari  di  Roma 
segnavano il confine d’Italia; e qui un umile villaggio dal 
quale si vedeva l’Istria, la Venezia, il mare, ve lo dissi già, 
ve lo ripeto, si chiamò fino dal secolo scorso Porta d’Italia. 
Altro io non vi so dire; ma così conoscerete un poco le 
Alpi, questo immenso antemurale della valle del Po.

*



Il  quale Po scorre cinquecento trenta chilometri  dalla 
sua  sorgente,  che  è  lassù  sotto  la  cima  più  alta  del 
Monviso, poi si getta stanco, diviso, nell’Adriatico. Voi lo 
avete veduto qual’è a Torino, a Casale,  a Cremona, più 
oltre. Giravo, maestoso, va giù come il tempo e il destino. 
Riceve da destra la Vraita, la Maira, il Tanaro, la Scrivia, la 
Trebbia, il Taro, la Parma, l’Enza, il Crostolo, la Secchia, il 
Panaro,  il  Reno,  l’Idice,  il  Santerno,  il  Senio,  quindici 
fiumi che gli portano, con le loro, l’acque di altri quindici 
fiumi  minori.  Da  sinistra  ne  riceve  tredici;  l’Elice,  la 
Chisola, il  Sangone, la Dora Riparia, la Stura, l’Arco, la 
Dora Baltea, la Sesia, l’Agogna, il Ticino, l’Adda, l’Oglio, 
il Mincio: e come disse un gran poeta profeta, chi potrà 
discernere nel Po tutte le loro acque l’una dall’altra, quello 
soltanto potrà tornare a disfar l’Italia.

Pensate  che  piene,  quando  le  pioggie  durano  delle 
settimane! Il gran fiume straripa, e in certi punti, a mezzo 
il  suo corso, s’allarga fin tremila metri.  Allora corrono i 
soldati  come ad una battaglia.  Sbigottita,  la  gente delle 
campagne  vede  passare  i  battaglioni  che  vanno  agli 
argini, e pensa che quella gioventù non è nata lì, che lì, 
non  ha  neppure  un  fuscello  di  suo  da  salvare,  e  che 
nondimeno flagellata dalla pioggia, dal vento, a rischio di 
morte  lavora  pei  fratelli  infelici.  Si  affaccia  la  donna 
semplice  del  casolare  innondato,  guarda  i  soldati 
combattenti contro la piena, e le pare che dalle nubi Dio 
miri placato e contento le sue creature generose.

Ma  che  altra  storia,  o  amici,  è  quella  delle  battaglie 
combattute in questa gran valle e in quelle che mettono in 



essa! Sono forse cento chi volesse contarle tutte, dacchè gli 
uomini  cominciarono  a  registrarle.  Battaglie  fra  Italiani 
che lavoravano a distruggersi tra loro, per divenir servi 
degli  stranieri;  battaglie  fra stranieri  che si  litigavano il 
possesso  d’Italia;  e  alla  fine  battaglie  sante,  nazionali, 
nostre,  dal  quaratotto al  sessantasei,  per  l'indipendenza 
della  patria.  Quando  io  guardo  la  valle  rappresentata 
sulla  carta,  o  come ora  qui  in  questa  figura,  o  la  vedo 
davvero  da  una  cima  d’Alpe  che  me  la  lasci  scoprire, 
immensa,  verde,  popolata  di  città  e  di  borghi,  ricca  e 
fortificata; io mi sento preso da una forte malinconia del 
passato,  e  dico:  chi  sa,  chi  sa,  se,  in  questo  naturale 
campo, saranno ancora gettate in battaglia le sorti  della 
nostra nazione?

DECIMA GIORNATA.

(GLI APPENNINI)
L’indomani,  uno di  quei  soldati,  lombardo delle  rive 

del  Po,  che  come  tutti  quei  della  valle  presenti,  aveva 
ascoltato  con  molta  attenzione,  e  con  certo  orgoglio 
d’essere della parte d’Italia più fatta per guerreggiarvi, si 
volse al volontario esclamando: — Dunque tutta la nostra 
forza non si potrà sfogare che nella valle del Po; e perdute 
là  due  o  tre  battaglie,  sarebbe  tutto  perduto,  libertà, 
indipendenza, patria, tutto?

— Oh no! gridò uno dell’Appennino toscano, conosco i 
monti e le valli del mio paese, e mi pare che sebbene vinti 
nella valle del Po, là il cuore ci reggerebbe ancora!



Parlò così nel suo linguaggio semplice, e aveva intorno 
degli  umbri,  dei  marchigiani,  degli  abruzzesi,  ai  quali 
lampeggiavano gli occhi, solo immaginando d’essere fra i 
loro monti, a difendere i passi coi ferri e coi petti.

Pensava uno d’essi abruzzese, che se un giorno venisse 
in  mente  a  chi  comanda,  di  formar  dei  corpi  come  le 
compagnie  alpine,  e  di  chiamarli  cacciatori  degli 
Appennini, egli e i suoi paesani crederebbero di sentirsi 
più  forti.  E  la  patria  li  avrebbe  pronti  sempre  ad  ogni 
chiamata, anche vecchi. Rovesciarsi in guerra dai monti al 
mare, dal mare volar ai monti; nei boschi, sulle rupi, nelle 
gole, giù nei torrenti, far trovare al nemico un popolo di 
soldati, l’ira di Dio! Si incaloriva in questi suoi pensieri, e 
dacchè aveva sotto gli occhi l’Italia, quella parte di essa 
dove era nato se la sentiva meglio nel cuore.

Il volontario ingegnere indovinava i sentimenti dei suoi 
compagni, gioiva, li lasciava sfogare, e rispondendo poi a 
quel  soldato  che  aveva  parlato  pel  primo,  diceva:  — 
Sicuro!  Vinti,  se  non  si  perde  la  fede,  da  qualunque 
angolo della patria si può tornare vincitori. Tu hai detto 
bene, tu che sei della bella terra di Toscana. Tu contadino, 
hai forse ereditato il sentimento di qualche tuo antenato 
di  trecento  e  cinquant’anni  fa,  quando  l’Italia  nostra 
cadeva tutta in servitù, e Firenze sola, finchè ebbe sangue 
da  spargere,  non  volle  piegare  il  collo.  Vi  nasce,  o 
compagni, la curiosità d’imparare quella storia?

Ebbene,  supponiamo  d’esser  vinti  e  ritirati 
sull’Appennino  ligure  e  sul  toscano.  Vediamo in  faccia 
tutta la catena delle Alpi, vediamo ai piedi la valle del Po 



che  sembra  il  fosso  d’una  gran  fortezza,  di  cui 
l’Appennino forma le  mura,  e  ci  sentiamo ancora forti, 
sebbene  si  possa  passarlo  in  venti  luoghi,  dal  colle  di 
Cadibona dove comincia, fino all’Alpe della Luna laggiù 
dove  cala  quasi  a  tuffarsi  nell’Adriatico,  tra  Rimini  e 
Pesaro. Sono quattrocento chilometri di catene.

Il primo passo è quello del Giovo, sul quale monta la 
via che dalla marina d’Albissola lo valica, e mette, giù per 
Acqui, in Alessandria. Formidabile il passo, fiera la gente 
che popola i monti intorno. Sulla fine del secolo passato, 
nacque dal cuore di quella gente un canto di guerra, nel 
quale parole ed aria esprimevano un amor di patria quasi 
feroce. Vi si parla di piantarsi sul Giovo ad aspettarvi il 
nemico, di dargli l’urlo come al lupo, e con pietre e con 
falci, levargli la voglia di tornare lassù.

Ora questa gola è sbarrata da certi forti, che chi osasse 
tentarne  il  passo  se  n’andrebbe.  E  così  com’essa  son  le 
altre  sette  gole  dell’Appennino  ligure,  fortemente 
guernite dalla natura o dall’arte,  e però passiam oltre e 
cerchiamo l'ultima, questo colle della Cisa su cui sale la 
strada che dal golfo della Spezia conduce a Parma.

IL PASSO DELLA CISA.

Qui l'occhio si ferma e vede come se fosse presente un 
fatto vecchio di quattrocento anni;  vecchio ma doloroso 
ancora, perchè da esso cominciò il  martirio della nostra 
patria. In quei tempi l’Italia era tutta pace e tranquillità; 
coltivata fin nei luoghi più montuosi, e più sterili, ricca di 



mercanzie  e  d’abitanti,  indipendente;  pareva  felice. 
Correva  l’anno  1491.  D’improvviso,  gl’italiani  sentirono 
che giù dalle Alpi veniva la Francia.  Perchè la Francia? 
Cosa voleva, dove andava? A pigliarsi Napoli e il regno. 
Era  vero?  Altro  che  vero!  Carlo  ottavo  re  di  Francia 
discendeva  liberamente  dalle  Alpi  pel  Monginevra. 
Conduceva mille e seicento lancie di sei cavalli ciascuna, 
ottomila  archibugieri  guasconi  a  piedi,  dodicimila 
balestrieri,  otto  mila  svizzeri  e  artiglieria  molta;  lo 
accompagnava  una  guardia  di  duecento  gentiluomini 
delle  più  nobili  case  di  Francia.  In  tutto  erano 
quarantamila  soldati.  E  traversarono  il  Piemonte, 
toccarono la  Lombardia,  entrarono nella  valle  del  Taro, 
passarono  questo  colle  della  Cisa,  e  furono  in  Firenze 
prima  che  un  solo  italiano  avesse  neppur  mostrato  di 
volerli impedire. Perchè allora l’Italia era divisa, i principi 
erano tristi,  o  inetti,  o vili,  i  grandi poco virtuosi;  c’era 
ricchezza, c’era civiltà, ma non quello che è necessario a 
un  popolo  che  voglia  vivere  libero  ed  onorato. 
Mancavano le virtù militari, che sono formate di tutte le 
virtù.

Pensate  che  baldanza  i  francesi!  Vollero  usar 
prepotenze in Firenze, dove il loro re entrò con la lancia 
alla  coscia,  in  segno  di  conquista;  e  fu  fortuna  che  un 
uomo di gran cuore, alle minaccie di lui, abbia risposto: 
facesse  pur  suonar  le  sue  trombe,  che  Firenze  avrebbe 
suonato le sue campane. I  Francesi capirono, e tirarono 
via. Ma da Firenze in giù fino a Napoli, non trovarono più 
chi parlasse.



— Come? — esclamò un soldato della Campania — io 
son di Monte San Giovanni sul Garigliano, e so che gli 
abitanti del mio paese, tagliarono il naso e gli orecchi al 
parlamentario del re di Francia, salito a intimar la resa.

— Male, male! — dissero molti intorno, — ambasciator 
non porta pena 

—  Lo  so!  ma  poi  furono  fieri  nel  difendersi,  e  non 
badarono nè a patire nè a morire, quando il re fece assalir 
il borgo. Durarono quattr’ore contro le cannonate e come 
le mura furono rotte e i Francesi entrarono, combatterono 
per le vie, morirono più di settecento: i vecchi, le donne, i 
bambini rimasti, videro portar via più di venticinquemila 
ducati…..

— Onore dunque ai cittadini di Monte San Giovanni! 
— disse il volontario ingegnere, — ma il loro valore non 
impedì al  re di Francia d’entrar in Napoli;  ed egli  potè 
vantarsi di aver conquistato il Regno, col gesso dei suoi 
forieri.  Voleva  dire  che  bastava  l'apparizione  dei  suoi, 
mandati avanti a trovare e segnare gli alloggi, e la gente 
era  bella  e  vinta.  Dalla  vergogna  vengono  ancora  le 
vampe al viso!

Meno male che poi quei principi si scossero! Sentirono 
che  bisognava  punire  il  Re  temerario,  il  quale  si  era 
avventurato in quel modo alla conquista di Napoli. E si 
misero  d’accordo,  formarono  una  Lega,  raccolsero  un 
esercito  per  chiudere i  Francesi  nella  penisola,  come in 
una trappola. Allora il Re per non lasciarsi cogliere, lasciò 
dei  presidi  nel  Regno,  e  da  Napoli  tornò  indietro,  E 
quando  fu  qui,  passato  il  colle  della  Cisa  e  avuto 



Pontremoli per tradimento, trovò l'esercito degli Italiani, 
piantato a Fornovo sul Taro, tredicimila cavalli e diecimila 
fanti.  I  Francesi  non  erano  più  di  diecimila  tra  fanti  e 
cavalli.  Avevano sessanta cannoni e moltissima gente,  a 
guardare l'infinita  fila  di  carri,  che portavano il  bottino 
d’Italia.  Stettero  un  po’  incerti  se  attaccassero  o  no 
battaglia. Ma un loro valorosissimo generale capì che in 
quel momento ci voleva audacia, e si lanciò con mille e 
seicento  uomini  contro  gli  Italiani.  Fu  bravamente 
respinto.  Però  con  quell’atto  egli  aveva  tirato  nella 
battaglia il suo Re con tutto l'esercito. E allora Francesco 
Gonzaga marchese di Mantova, giovanissimo e generale 
supremo  della  Lega,  passò  a  guado  il  Taro  e  assalì  la 
schiera francese dov’era il Re. E la caricò, e la ruppe, e già 
metteva  la  mano  addosso  al  Re  stesso,  lo  aveva 
prigioniero;  ma un francese  glie  lo  levò,  cacciandosi  in 
mezzo  e  rimanendo  prigioniero  lui.  Pazienza!  Tanto 
gl’italiani  vincevano  su  tutta  la  linea;  i  Francesi 
piegavano, cedevano, erano già belli e rotti. Senonchè un 
Italiano, un Trivulzio che era nel loro campo, caro al Re, 
suggerì  di  far  avanzare  i  carri.  Allora  certi  soldati  di 
Venezia che si chiamavano Stradiotti ed erano mercenari 
greci, per la maledetta febbre del bottino, si avventarono a 
quei  carri,  non  si  curando  più  della  vittoria.  Quel 
momento  bastò  a  mutar  le  sorti.  I  Francesi,  tornati 
all’assalto, respinsero gli Italiani di là dal Taro. Per quel 
giorno  la  cosa  finì  lì,  ma  siccome  nei  giorni  di  poi  i 
Francesi  passarono  il  fiume  e  poterono  andarsene  non 
molestati, non inseguiti, così poterono dire d’aver vinto.



UNDECIMA GIORNATA.

(I CAPITANI ROMAGNOLI)
I dodici valichi dell’Appennino toscano hanno anch’essi 

la  loro  storia,  ma storia  antica  di  guerre  tra  comune e 
comune, tra staterello e staterello; campi delle Compagnie 
di ventura, milizia che con moltissimo male fece anche del 
bene. È quasi una gloria, propria della Romagna.

Si va in Romagna, si domanda del castello di Cunio, si 
vorrebbe  trovarlo  per  entrare  a  veder  la  stanza  dove 
nacque il conte Alberigo da Barbiano, cercare i corridoi, i 
cortili, gli androni, dove egli trattò l'armi; far sonar sotto il 
nostro piede il ponte levatoio su cui passò, quando uscì 
dal  castello,  macchinando la  grande idea di  raccogliere 
tutti quanti italiani facessero il  mestiere del soldo, nelle 
compagnie  guascone  e  brettoni  che  correvano  l’Italia. 
Raccoglierli tutti, formare una compagnia potente sotto il 
patrocinio di qualche Santo cavaliere, e poi….. La fortuna 
vuol bene ai forti!

Lugo, Barbiano, Zagonara erano tutti feudi della casa di 
Alberigo. Si sa dove sono, vi si passa volentieri pensando 
a lui; ma il castello di Cunio dove egli nacque non si trova 
più. Ebbene, se n’ha quasi piacere! Così la figura del gran 
Conte  guerriero  par  venuta  più  da  lontano,  per  vie 
misteriose;  così  si  cammina  per  quella  pianura  tra  i 
villaggi, i  borghi, silenziosi, e ancora si ha un profondo 
senso  di  quel  che  doveva  essere  il  mondo,  quando 
Alberigo  giovane  si  diede  intorno  un’occhiata,  chiamò 



seco Guido d’Asciano, Francesco da Correggio, tanti altri 
di  bei  nomi  che  suonano  illustri  anch’oggidì.  Farnese, 
Camerino,  Dal  Terme,  Malatesti.  San  Giorgio  diede  il 
nome alla Compagnia. Pare di vederlo alla testa di essa, 
come lo dipingono che, di sul cavallo impennato, pianta 
la lancia in un drago strano. Oh! se fosse vero che il conte 
Alberigo fece giurare ai suoi odio e nimicizia immortale, 
contro  gli  stranieri  che  scorazzavano  l’Italia!  Da 
cinquant’anni,  quelle  scellerate  compagnie  straniere 
violavano,  rubavano,  insanguinavano  tutto.  Bisognava 
finirla! E i Brettoni dovettero tremare quando, a Marino, si 
videro  addosso  le  ottocento  lancie  italiane  d’Alberigo. 
Che spasimata voglia, che ondata di sangue da quei cuori, 
sotto quelle corazze, sotto quegli elmi! Era il 29 d’aprile 
del 1379. Piacerebbe saper com’era l’aria, la campagna, la 
gente del castello di Marino e di Roma, quel giorno che i 
tre grandi squadroni di Brettoni furono fiaccati da quegli 
Italiani. Per le compagnie straniere da quel dì fu finita!

E  cominciò  una scuola  d’armi  e  di  campo,  che  negli 
anni dipoi, diede dei Capitani che innamorano ancora chi 
legge  le  loro  geste.  Molti  divennero  grandi,  e  conti,  e 
duchi. Sapete la storia d’Attendolo, voi che a casa vostra 
coltivate i campi grassi di Cotignola? Cinquecent’anni or 
sono, vi passavano dei soldati, e un giovinetto stava sulla 
proda  d’un  campo,  guardandoli  e  pensando  forse  che, 
non molti anni prima, il suo borgo era stato messo a sacco 
da mercenari stranieri.



—  Ehi,  giovinetto  vuoi  venir  con  noi  alla  guerra? 
dissero  i  soldati  invogliati  dell’occhio  ardito  di  quel 
garzone.

— Verrò, se questa marra resterà tra i  rami di quella 
quercia! — rispose lui; e gettò la marra contro la quercia. 
La  marra  rimase  lassù.  Ed  egli  detto  addio  al  campo, 
all’aratro,  ai  bovi,  partì.  Divenne grande condottiero,  si 
chiamò Sforza, empì del suo nome l’Italia, e i suoi nepoti 
furono poi duchi di Milano.

Così altri ed altri molti, quasi tutti di Romagna, o del 
Montefeltro,  o  dell’Umbria.  Restaurarono  il  sentimento 
militare, si purificarono via via, smettendo la ferocia, la 
rozzezza,  la  cupidigia;  s’ingentilirono  alla  fine,  furono 
bella  speranza  con  Giovanni  delle  Bande  Nere, 
combatterono  un  dì  e  morirono  per  la  libertà,  come  il 
Ferruccio.  E  noi  non  abbiamo  veduto  quel  che  fu 
Garibaldi?  Egli  venne da quel  vecchio tipo di  guerrieri 
italiani, perfezionato nei secoli, passò mandando luce ed 
amore, un uomo come lui non l'avrà l’Italia mai più, se 
pure non è destino che, tra migliaia d’anni, siano come lui 
tutti gli uomini della terra.

DODICESIMA GIORNATA.

(ROMA)
— Ed ora eccoci alla penisola vera, tutta cinta dal mare, 

percorsa  nella  sua  lunghezza  dal  rimanente 
dell’Appennino che la spartisce in due versanti, quello del 
mar  d’Italia  e  quello  dell’Adriatico.  In  fondo  essa  si 



biforca in due penisole minori, la Pugliese e la Calabrese, 
e  i  loro  versanti  danno  nel  Mar  Ionio.  Dall’Alpe  della 
Luna dove, come abbiamo veduto, l’Appennino toscano 
va quasi a tuffar le sue falde nell’Adriatico, tra Pesaro e 
Rimini;  da quell’Alpe al  capo Spartivento,  sono mille  e 
cento chilometri di catena e la chiamano dell’Appennino 
Centrale e Meridionale.

Qui non sono molti i fiumi. Ma tuttavia per le lunghe 
vallate  che  vanno  parallele  all’Appennino,  nel  versante 
del mar d’Italia se ne forma uno che diviene grande, il 
Tevere,  sacro fiume di  Roma,  nel  cui  nome sta  tutta la 
storia antica d’Italia.

Nasce ai piedi del monte Aquilone, nel luogo detto le 
Balze,  presso  Pieve  Santo  Stefano,  nel  circondario  di 
Arezzo.  Scorre  trecento  e  trenta  chilometri,  ora 
strangolato tra le montagne, ora bagnando i piedi a colli 
ameni  e  a  poggi,  come  sotto  Perugia;  poi  torna  fra  le 
strette, finchè gli si allarga la valle e par che gli dica: Va, 
ora tu entri,  o  fiume sacro,  nella  campagna romana.  In 
questo punto che io segno con cuore religioso, settecento 
cinquanta anni prima della venuta di Cristo, o leggenda o 
storia, i due gemelli Romolo e Remo deliberarono fondar 
la città che fu Roma.

A  queste  parole  del  volontario  ingegnere,  i  soldati, 
come  se  si  fosse  avvicinato  un  superiore  misterioso, 
invisibile, sacro, si composero e stettero attenti,  ond’egli 
raccogliendo le forze del pensiero e del cuore, seguitò con 
voce più maschia:



—  Fondata  la  città  bisognava  trovare  un  popolo.  E 
allora Romolo bandì che chi volesse venirvi e diventarne 
cittadino,  vi  avrebbe trovato asilo  e  protezione.  Dice la 
leggenda che vi corsero dalle terre vicine omicidi,  servi 
fuggiti,  e  ribaldi  d’ogni  maniera.  Ma  come  possiamo 
credere che da simile gente, potesse venir su il più gran 
popolo  della  terra?  Saranno  stati  uomini  stanchi 
dell’oppressione sofferta nelle loro città; altri che si saran 
sentiti  dentro  delle  forze  che  in  patria  non  potevano 
esercitare; tutti uomini di cuore e di mente non rassegnati 
a  vivere  nell’inedia,  nel  nulla,  o  nati  col  genio 
dell’avventura.  Comunque  sia,  la  leggenda  dice  che 
mancavano poi  le  donne,  perchè  gli  abitanti  delle  città 
vicine sdegnavano di dar le loro figliuole in matrimonio a 
quei primi cittadini. Allora Romolo invitò i popoli della 
Sabina e delle città latine a certi giochi; e mentre gli ospiti 
badavano  allo  spettacolo,  i  giovani  romani  rapirono  le 
loro  fanciulle,  e  se  le  fecero  spose.  Da  qui  guerra  tra 
Sabini e Romani. Ma venuti ai ferri, i combattenti videro 
le Sabine, ormai spose romane, discendere con i  capelli 
sciolti a porsi fra loro, supplicanti; e allora fu pace.

Così nacque Roma col suo popolo; ed è cara al cuore la 
parte gentile che ebbe la donna in quella pace.

Da quel primo gruppo di gente, comincia la storia di 
Roma. Essa in 244 anni ebbe sette re, i quali promossero la 
milizia, la religione, l’agricoltura; guerreggiò contro tutti i 
popoli  vicini,  vincendo  sempre  e  crescendo.  Per 
l’oltraggio fatto dal figlio di Tarquinio, ultimo re, a una 
castissima  donna  che  si  chiamava  Lucrezia,  il  popolo 



insorse, cacciò il re stesso; e la città cominciò a governarsi 
per via del Consolato che durò su per giù cinquecent’anni.

I primi dieci anni dovè difendersi dai Tarquini che per 
quattro volte tentarono di tornare. Guerreggiò poi per la 
propria  conservazione  contro  i  Volsci,  fiero  popolo 
stabilito fra la destra del Sacco e Terracina, su su fino ai 
vostri monti, o voi di Sora, e voi d’Arpino. Ebbe da fare 
con  gli  Equi  che  stavano  sull’Anione  oggidì  chiamato 
Teverone,  e  intorno  al  lago  di  Celano,  a  Palestrina  a 
Carsoli;  più  tardi  lottò  con  quei  di  Vejo,  pericolando 
spesso, ma vincendo. E finalmente si vide addosso i Galli, 
barbari venuti dalle Alpi, giù per la penisola, che le fecero 
soffrire il  saccheggio e l’incendio. Ma fu salva ancora e 
uscì da cento anni di tribolazioni venute da fuori e nate 
dentro, per le contese incessanti tra patrizi e plebei. Poi 
quando dopo altri  pericoli  pei  quali  la  città fu vicina a 
perire, patrizi e plebei si misero d’un cuore, e fu innalzato 
un tempio alla Concordia, Roma potò guardarsi intorno 
sicura e incamminarsi alla conquista d’Italia. Ma doveva 
trovarsi a lottare con un popolo di rivali eroici.

Voi  che  siete  nati  fra  Rieti  e  San  Vittorino,  l’antica 
Amiterno, alle falde del monte Corno, dove sono i più alti 
gioghi dell’Appennino, dovete sentirvi correre il sangue 
come fuoco, se sapete i forti costumi dei vostri antenati. 
Negli  anni di carestia,  essi  votavano al  Dio Marte tutto 
quel  che  nasceva  dai  campi,  dalle  greggie,  e  sino  i 
fanciulli maschi, i quali venuti in età, dovevano migrare 
in  cerca  di  ventura.  Quelle  migrazioni  di  giovani  si 
chiamavano primavere sacre. Una di esse scese dai monti, 



occupò il  territorio  verso mezzodì,  e  lo  chiamò Sannio. 
Coll’andar del tempo si divise in tribù, e la più potente 
stabilita  fra  l’alto  Volturno  e  il  Calore,  nei  monti  dal 
Matese a Isernia, a Boiano, fino a Benevento, fu quella che 
ebbe  la  gloria  di  contendere  con  Roma  a  chi  dovesse 
possedere l’Italia, in tre guerre, che posero fine a quella 
contesa  col  trionfo  di  Roma.  Ma  il  cuore  di  chi  legge 
quelle  guerre  sta  sempre  coi  Sanniti,  prodi,  generosi, 
virtuosi. Non ci fu sacrificio che essi non abbiano fatto per 
la patria. Basta dire che la seconda di quelle guerre durò 
ventidue anni,  e  fu tutta una tragedia.  Roma non ebbe 
pietà.  Un momento che i  Sanniti  chiedevano pace,  essa 
prima  di  rispondere  volle  in  suo  potere  il  loro 
concittadino Brutolo Papio, che era tenuto per capo del 
partito guerriero del Sannio. Ricordate per sempre che il 
nobile uomo, non volendo essere nè di vergogna, nè di 
danno  alla  patria,  si  uccise.  Ma  Roma  non  per  questo 
concesse  pace:  anzi,  pose  condizioni  così  dure  che  i 
Sanniti trovarono meno rovinoso continuare la guerra. E 
continuarono,  ed  ebbero  delle  vittorie  e  subirono  delle 
sconfitte,  ma  sempre  indomiti  mettevano  in  campo 
eserciti  nuovi.  Vestiti  di  tuniche  listate  di  vari  colori  o 
semplicemente  bianche,  imbracciando  scudi  d’oro  e 
d’argento, mostravano la ricchezza del paese insieme al 
valore; ma contro Roma non valse nulla. Perdute alla fine 
le  città  più  forti,  rinunziarono  ad  ogni  pensiero  di 
prevalere e riconobbero Roma come più potente.

Ma più tardi quando Roma si  trovò impegnata con i 
popoli  dell’Etruria,  dell’Umbria,  e  coi  Galli,  i  Sanniti 



sorsero a nuova sfida. Un loro cittadino Gellio Egnazio, 
ordinò  una  grande  confederazione  di  popoli  contro 
Roma, riuscì a condurre un esercito per la valle del Tevere 
tra l’Umbria e l’Etruria,  s’unì  ai  Galli  e  agli  Etruschi,  e 
diede ai generali Romani da mettersi le mani nei capelli. 
Ma alfine  fu  vinto  e  ucciso  in  battaglia.  Parte  dei  suoi 
poterono  ritirarsi  pei  monti  nelle  valli  patrie,  dove  fu 
continuata la lotta per altri cinque anni. Alla fine con uno 
sforzo  supremo  il  Sannio  allestì  un  ultimo  esercito, 
armato e vestito col più grande splendore. I soldati, con 
voti  disperati,  si  obbligarono  a  vincere  o  a  morire.  E 
morirono  in  una  battaglia  di  cui  la  storia  non  serba  il 
nome. Così in cinquantatre anni di guerra, interrotta da 
paci  che costavano quanto le  guerre,  il  Sannio conobbe 
che contro Roma non la poteva: chinò la fronte, depose 
l’armi, si assoggettò. Solo alcuni indomabili stettero liberi, 
armati, pei monti, aspettando la morte dalla natura.

*
Dopo  il  Sannio  venne  la  volta  della  Lucania,  la 

Basilicata d’oggi,  e  del  Bruzio che è  la  nostra Calabria. 
Cadde Reggio, cadde Taranto, la grande città, di mercanti 
che non si seppe difendere, se non con armi straniere. È 
un  esempio  che  può  giovare,  parliamone  a  nostro 
bell’agio.

Quando i Romani ebbero domati i popoli che abbiamo 
detto, parve ai Tarantini d’averli alle porte, e chiamarono 
per aiuto Pirro, giovano e bellicoso re dell’Epiro. Questi 
venne,  navigando  pel  Ionio,  con  ventimila  fanti, 
cinquemila cavalli,  e  venti  elefanti;  ma comprese subito 



che  i  Tarantini  avrebbero  lasciato  il  carico  della  guerra 
tutto  ai  suoi  Greci.  Ciò  nondimeno  mosse  l’esercito  a 
trovare  i  Romani  sul  Siri,  nelle  vicinanze  d’Eraclea;  li 
vide, assalì, vinse; ma forse indovinò d’aver vinto per la 
novità di quei suoi elefanti, dinanzi ai quali la cavalleria 
romana  s’era  rotta,  scompigliando  anche  la  fanteria.  A 
ogni modo sta il fatto che egli non inseguì i vinti, e che 
l’indomani,  girando  pel  campo  e  mirando  i  loro  morti 
tutti feriti in fronte, disse che se avesse avuto soldati come 
quelli,  si  sarebbe  messo  alla  conquista  del  mondo.  E 
subito mandò a Roma per pace. Ma Roma rispose che non 
avrebbe trattato di pace con lui,  fino a che non si fosse 
levato dalla terra d’Italia. Allora egli, tra i popoli che, di 
fresco  assoggettati  dai  Romani,  si  ribellavano  e 
l'aiutavano,  si  avanzò  sino  a  diciotto  miglia  dalla  gran 
città, la quale mandò a lui Fabrizio, per discorrere d’un 
cambio di prigionieri. Il re fu maravigliato della maestà di 
quel romano, e tentò di farlo suo, con l’oro e con la paura, 
facendolo  sedere  dove,  dietro  a  una  cortina,  stava 
nascosto  un  elefante,  che  a  un  segno  dato  allungò  la 
proboscide su Fabrizio. Ma questo non si mosse. E il re, 
senza voler parlar di scambi, concesse a tutti i prigionieri 
d’andar a Roma, per celebrarvi certe loro feste, a patto che 
tornassero a lui. Forse sperava che parlando col popolo, 
suscitassero in Roma desideri di pace; ma tornarono tutti 
recando che non se ne voleva sentir parlare. E perciò il re 
si  rimise  a  campeggiare,  finchè  s’incontrò  coi  consoli, 
presso  Ascoli  in  Capitanata,  dove  vinse  una  seconda 
volta. Ma che vittoria! Vi perdè il meglio dei suoi! Allora, 



e  in  buon  punto,  gli  fu  fatto  dire  dai  Romani  che  si 
guardasse dal suo medico, il quale aveva loro offerto di 
avvelenarlo.  Bastò.  Egli  mandò liberi  tutti  i  prigionieri, 
senza riscatto; e, lasciato a Taranto un suo luogotenente, 
passò in Sicilia. Tornatone dopo due anni e mezzo, con 
molto seguito di avventurieri, ricominciò la guerra contro 
i Romani che trovò accampati presso Benevento. Sperava 
di vincerli per la terza volta. Ma il console romano aveva 
ordinato che i  suoi arcieri  lanciassero freccie avvolte di 
stoppa accesa contro gli elefanti; e a questo gioco, quelle 
bestie essendosi volte in fuga infuriate, scompigliarono i 
Greci, sui quali piombò la cavalleria e la fanteria romana e 
gli  sbaragliò.  Pirro  si  rifugiò a  Taranto,  si  sciolse  come 
potè dall’obbligo di difenderla,  lasciò in essa un po’  di 
presidio,  e  la  abbandonò  al  suo  destino.  Poco  di  poi 
Taranto si sottomise.

Senza aspettare che Roma gli arrivasse, i Salentini e i 
Messapi,  che  abitavano  quella  da  noi  chiamata  Terra 
d’Otranto,  si  diedero  volontariamente.  Due  anni  dopo 
furono  soggiogati  i  Piceni,  da  Teramo  ad  Ancona;  e 
passati due altri anni, l'Umbria tutta si sottomise. Cadde 
anche Volsinio d’Etruria sontuosissima città, da cui due 
mille statue furono portate a Roma. Bolsena, che ora sorge 
nella  pianura,  vicino  al  suo  lago,  sembra  il  nome  di 
quell’antica  città,  che  con  la  sua  fine  segnò  la 
sottomissione  di  tutta  l’Etruria.  Così,  in  meno  di  altri 
cento anni,  Roma aveva compiuto la  conquista  di  tutta 
l’Italia.  Ma  come  potè  tenere  quieti  tanti  popoli 
conquistati!  Usò  scaltrezza.  Quelli  che  s’erano  dati 



spontaneamente, o avevano resistito meno, furono trattati 
con più mitezza ed ebbero maggiori libertà: a quelli che 
avevano combattuto contro di lei fino all’ultimo, tolse le 
terre, e piantò in mezzo ad essi delle colonie di soldati. 
Nacquero per questo delle invidie e degli odi tra popoli e 
popoli,  e  così  non avendo a  temere  di  rivolte  generali, 
Roma potè prepararsi alla conquista del mondo.

TREDICESIMA GIORNATA.

(SEMPRE ROMA)
—  Ma  nel  mondo  c’era  Cartagine,  che  antica,  ricca, 

potente  in  mare,  sorgeva  dove  ora  è  Tunisi,  a  soli 
centoventi chilometri da Trapani. Siciliani, attenti!

Bisognerebbe aver veduto come i Siciliani si scossero, a 
quelle parole del volontario! Avevano lavorato a fare le tre 
catene di monti che finiscono nei tre capi del Faro, Boeo e 
Passavo;  i  tre  Valli  di  Noto,  di  Demona e  di  Mazzara, 
versanti  nei  tre  mari,  e  intorno  intorno  le  coste  alte, 
frastagliate, coi golfi, i seni, i porti, che tutto si coglieva in 
un’occhiata,  così  che  la  configurazione  dell’isola  non 
l’avrebbero più dimenticata. All’Etna ci si erano messi con 
quel sentimento d’amore, con cui, in altri tempi, i fedeli 
correvano  a  fabbricare  le  chiese.  Parevano  superbi  di 
vederlo alto più che tutti gli altri culmini dell’Appennino, 
e di sapere che sorge tremila trecento quarantasette metri, 
e supera in altezza tutti i vulcani d’Europa. Ma pensavano 
anche  con  certa  pena  che  è  pure  il  più  formidabile.  E 
maravigliavano  nell’apprendere  che,  a  ricordi  di  storia 



novanta sette furono le sue grandi eruzioni, provando una 
soddisfazione  indicibile  a  imparare  che  anche  là,  nelle 
eruzioni  recenti,  come  nelle  inondazioni,  come  nelle 
invasioni  di  colèra,  l'esercito  fu  tutto  carità  eroica,  nei 
villaggi devastati, su per le coste del gran monte.

Uno di quei soldati aveva lavorato esaltandosi dentro 
sè  stesso,  perchè  sapeva che  suo  padre  nel  1860  aveva 
combattuto  per  la  libertà,  in  una  legione  chiamata  dei 
Cacciatori  dell’Etna.  Altri  avevano  rivolto  il  pensiero  a 
Marsala;  ed  era  parso  loro  di  vedere  il  porto,  quale 
doveva  essere  il  giorno  undici  di  maggio  del  1860,  in 
quell’ora pomeridiana che da due navi partite da Genova, 
nominate, con buon augurio, il Piemonte e il Lombardo, 
inseguiti,  cannoneggiati  da  due  fregate  borboniche,  vi 
sbarcarono i Mille di Garibaldi. Vedevano la bandiera su 
cui era lo scudo di Savoia, che voleva dire: Italia e Vittorio 
Emanuele: fantasticando, movevano insieme a quei Mille, 
per i deserti da Marsala a Salemi, a Calatafimi, sui colli 
dove  Garibaldi  incontrò  la  prima  volta  i  reggimenti 
napoletani  e  li  vinse,  ma  disse  con  gioia  italiana,  che 
avevano combattuto con valore degno di miglior causa. 
Su  quei  colli,  con  quella  vittoria,  fu  trovata  la  via  di 
unificare l’Italia. Quei siciliani lo sapevano, ne godevano, 
se ne gloriavano, e seguitando idealmente la marcia dei 
Mille per Alcamo, sino al passo di Renna, provarono quel 
che devono aver provato quei primi fortunati, quando da 
quelle  rupi  si  affacciarono  e  videro  laggiù  Palermo, 
adagiata tra la sua Conca d’oro e il mare. Uno raccontava 
d’aver sentito dire che da quel passo di Renna, la sera del 



21  maggio  1860,  partirono  i  Mille  improvvisamente:  e 
mostrava la catena di monti per la cui cima senza vie, tra 
le  tenebre  sotto la  pioggia,  uno dietro  l’altro,  senza dir 
parola,  senza  che  se  ne  sperdesse  un  solo,  essi 
camminarono tribolando fino al Parco, piccolo villaggio a 
piè  del  colle.  Diceva  che  chi  gli  aveva  narrata  quella 
marcia, si lodava d’essere stato tutta la notte, per ordine di 
Garibaldi a tener accesi i fuochi nel campo abbandonato 
dai Mille, e che attizzando capiva e godeva dell’inganno 
che faceva ai borbonici, accampati giù nella pianura. Poi 
narrava la finta ritirata dei Mille dal Parco alla Piana dei 
Greci,  inseguiti  da  una  grossa  colonna  di  borbonici 
mercenari; descriveva la loro entrata nel bosco detto dei 
banditi,  sotto  Marineo,  dove  accamparono  la  notte:  il 
passaggio  della  colonna  borbonica  che  tirò  via  a 
inseguirli, senza avvedersi che se li lasciava alle spalle; il 
loro brusco ritorno indietro  per  Gibilrossa,  la  discesa a 
Palermo, dove la mattina del 27 maggio, all’alba, forzato il 
ponte  dell’Ammiraglio,  invasero  le  vie  della  città.  e 
mescolati  coi  cittadini,  dopo  tre  giorni  di  incendi  e  di 
bombe lanciate  dai  borbonici,  esultarono liberi  insieme, 
tra le rovine.

O amici, — esclamava il soldato, — noi ci ricordiamo 
volontieri dei Vespri, ma quel sessanta fu il nostro anno 
glorioso. Io quando sono a casa e salgo a Gibilrossa, e mi 
seggo ai piedi della piramide che vi sorge, e ricordo che 
lassù  fu  deliberato  di  avventare  i  Mille  e  i  picciotti  su 
Palermo, mi pare di vedere Garibaldi, circondato da Bixio, 
da Sirtori, da Carini nostro, da Nullo bergamasco, i due 



più bei  soldati  dei  Mille,  odo voci  di  tutte le  parti  che 
fanno echeggiar per le rupi il loro grido: — A Palermo, a 
Palermo! — e mi sento non Siciliano, ma cittadino di tutta 
l’Italia!

Intanto, un altro che sapeva di storia, aveva detto che la 
Sicilia,  son  già  duecento  cinquant’anni,  ebbe  caro 
Emanuele  Filiberto  di  Savoia,  vicerè  dell’isola,  per  la 
Spagna,  morto  soccorrendo  le  vittime  d’una  gran 
pestilenza,  in Palermo. Soggiungeva che la Sicilia diede 
prima il titolo di Re al duca Vittorio Amedeo secondo di 
Savoia, il quale vi regnò dal 1713 al 1718; e che nel nostro 
quarantotto,  scacciati  i  Borboni,  chiamò  per  suo  re 
Ferdinando di  Savoia  figlio  di  Carlo  Alberto,  guerriero 
delicato e pensoso, che allora combatteva in Lombardia 
per la indipendenza d’Italia.

Altri,  prolungata  dalla  costa  dell’isola,  tra  il  Faro  e 
Cefalù,  una  lingua  di  terra,  vi  avevano  foggiato  un 
castello,  su cui  un d’essi  più istruito aveva piantato un 
ramo, con un foglietto dov’era scritto: Combattimento e 
vittoria  di  Milazzo,  21  luglio  1800.  Sicilia  liberata  per 
sempre.

*
Il volontario ingegnere riprese a dire:
Dunque là dove è Tunisi era Cartagine, grande, ricca, 

marinaia,  che  aveva  un  piede  in  Sicilia;  e  così  Roma 
incontrava  una  potente  rivale  sulla  sua  via.  Bisognava 
affrontarla, disfarla.

Noi,  non  ci  pare  d’essere  abbastanza  forti,  oggi  che 
abbiamo delle  navi  che  sembrano  castelli  d’acciaio;  ma 



Roma  che  non  avea  nemmeno  una  grossa  nave,  osò 
sfidare Cartagine, che era come a dire l’Inghilterra d’oggi. 
Si narra che sul modello d’una nave cartaginese, trovata 
rotta  sulle  coste  di  Calabria,  in  sessanta  giorni,  col 
legname della  Sila,  i  Romani  costruirono  cento  e  venti 
navi.  E  messo  appena  in  mare,  il  console  Duilio  assalì 
nelle  acque  di  Milazzo  la  flotta  cartaginese,  e  la  vinse. 
Oggi, il  suo nome resuscitato,  trionfa dalla prora d’una 
nostra  formidabile  corazzata.  A  quella  vittoria,  e  sulla 
terra e sul mare, e in Sicilia e in Africa, seguirono battaglie 
per  venti  anni.  Finalmente  presso  le  isole  Egadi,  lì  in 
faccia  a  Marsala,  i  Romani  riportarono  un’altra  vittoria 
navale,  così  piena,  che  Cartagine  chiese  pace.  L’ebbe 
umiliante, e dovette ritirarsi dalla Sicilia.

Ma  ventidue  anni  dopo,  quell’Annibale,  di  cui 
parlammo, educato dal padre a odiare la vincitrice della 
sua patria, si mosse dalla Spagna con un esercito, e per le 
Alpi, come già sapete, scese in Italia, dove guerreggiò per 
sedici anni, senza osar piombare su Roma. Sapete altresì 
che alla fine dovè partirsi, per correre a difendere la sua 
patria  invasa  dai  Romani,  e  che  in  Africa  fu  vinto  da 
Scipione.  Cartagine  accettò  per  una  seconda  volta  una 
pace che la schiacciava e ai Romani lasciava libere le vie 
del mondo.

*
Da quel momento non vi fu più nulla che abbia potuto 

arrestare la grande nostra città madre, che pure esisteva 
soltanto da cinquecento cinquant’anni.



E  subito  furono  guai  per  Filippo  di  Macedonia. 
Esaltatosi  pei  racconti  dello  vittorie  d’Annibale,  al 
Trasimeno e a Canne, gli si era offerto per aiutarlo, ma 
Roma  gli  aveva  impedito  di  venir  in  Italia,  facendo 
navigar una sua flotta nelle acque di Grecia. Ora ch’egli 
aveva mandato quattromila uomini in Africa ad Annibale, 
e  di  questi,  rimasti  vinti  e  prigionieri  a  Zama,  osava 
chiedere la liberazione, il Senato gli intimò guerra. E fu 
guerra in cui Roma, a poco a poco, seppe tirar dalla sua 
gran parte delle repubbliche greche,  e  che dopo essersi 
estesa fino in Asia, doveva finire cinquant’anni dipoi, con 
la caduta di Corinto e la servitù della Grecia, di cui Roma 
fece una provincia sua.

Altri  ancora  ebbero  da  dolersi  d’esser  stati  molesti  a 
Roma,  mentre  che  Annibale  aveva  corso  l’Italia;  e  nel 
tempo stesso che parte degli eserciti di lei facevano quelle 
guerre  di  Grecia  e  d’Oriente,  un’altra  parte  marciava  a 
settentrione, per soggiogare i Galli delle terre del Po, dove 
Annibale  passando  aveva  trovato  favore.  Vincevano, 
ripopolavano  le  colonie  romane  di  Piacenza  e  di 
Cremona,  stabilivano  quella  di  Bologna;  procedevano, 
costruendo l’epica via Emilia, e andavano a trovar i Liguri 
nei loro Appennini, dalla Magra ad Albenga, gente fiera, 
avvezza  agli  stenti  ed  in  guerra  durissima  a  domare. 
Costò sangue molto alle legioni, pur alla fine fu vinta. E 
allora, della Liguria e di tutta la Gallia Cisalpina, che è 
quasi  quanto  dire  tutta  l’Italia  continentale,  fu  fatta 
un’altra gran provincia, che in poco tempo divenne latina 
di lingua e di cuore.



Non bastava. C’era da fare da altri lati. La Spagna, di 
dove  Annibale  si  era  mosso  con  l’esercito  a  invadere 
l’Italia, sebbene, mentre ch’egli guerreggiava qui, fosse già 
stata invasa dalle legioni, non era ancor tutta romana. E 
Roma fece por mano alla conquista. La compì fieramente 
e rapidamente il console Marco Porzio Catone, che venne 
a trionfare in Roma. Poi la Sardegna che durante la guerra 
annibalica anch’essa aveva dato da lagnarsi di lei, ebbe la 
sua punizione nel vedere gran parte del suo popolo tratto 
e venduto schiavo in Roma: e quasi nello stesso tempo, 
presso  l’Istria,  altre  legioni  romane  facevano  sorgere 
Aquilea,  a  guardia  del  passo  che  da  settentrione 
avrebbero  potuto  trovare  i  barbari  un  dì  per  venire  in 
Italia.

*
Ma  intanto  che  Roma  si  allargava  così  pel  mondo, 

Cartagine si era venuta rialzando dalla sua caduta, e in 
quei cinquant’anni aveva rifatto forze e ricchezze. Roma 
non  lo  poteva  soffrire;  anzi  il  suo  sentimento  pareva 
personificato  nell’ottantenne  Catone,  che  diceva  non 
poterci  essere  sicurezza  finchè  Cartagine  non  fosse 
distrutta.

Così colta la prima occasione, fece sbarcar in Africa un 
esercito, dichiarando ai Cartaginesi che la loro città posta 
com’era  sul  mare  dava  fastidio;  e  consigliava  loro  di 
ritirarsi in qualche luogo dieci miglia entro terra, perchè 
Cartagine doveva sparire.

Allora il popolo Cartaginese si preparò alla difesa che 
fu delle più eroiche di cui abbiano dato esempio uomini 



che  combatterono  per  la  patria.  Tre  anni  durarono  a 
respingere  gli  assalti  dei  Romani,  i  quali  coi  lavori 
d’assedio  portentosi,  poterono  alla  fine  rompere  ed 
entrare nella città. E ivi la difesa si prolungò disperata per 
le vie di casa in casa, di tetto in tetto, tra gli incendi che 
per sei giorni e sei notti divorarono tutto.

Quella fu una grave colpa di Roma, e forse lo stesso 
Console  che  comandava  l’esercito  la  sentiva,  mentre, 
guardando tristamente lo spettacolo, pensava e diceva che 
erano cadute l’Assiria, la Persia e la Macedonia, che allora 
ardeva Cartagine,  e  che presto sarebbe potuto venire il 
giorno anche per Roma. Tuttavia, annunziando al Senato 
la vittoria, scriveva che l’esercito aspettava comandi. E il 
Senato mandava a dire che di Cartagine non rimanesse 
pietra.  Il  console,  che  era  un  altro  Scipione,  nipote 
dell’Africano, vincitore d’Annibale, eseguì.

*
Ed  ora,  —  disse  il  volontario  —  ora  m’affretto  nel 

racconto, perchè, da quel momento, nella storia di Roma, 
le pagine sanguinose delle guerre intestine danno troppa 
malinconia.

Erano  già  lontani  i  tempi  in  cui  si  diceva  che 
l’agricoltura era feconda, dolce, e degna d’un uomo libero 
più  d’ogni  cosa.  Caduta  in  dispregio,  era  abbandonata 
agli  schiavi,  tratti  prigionieri  dalle  guerre  e  venduti  in 
Italia. Non più piccoli poderi, dove lavorassero famiglie 
saldamente ordinate, come quelle d’una volta, quando i 
figli,  grandi,  o  già  padri  essi  stessi,  ubbidivano  alle 
vecchie  madri  che,  a  sera,  nel  campo da  essi  coltivato, 



ordinavano loro di caricarsi sulle spalle magari un tronco 
d’albero  e  di  portarlo  a  casa.  Nelle  guerre  lontane  era 
perita la meglio parte di campagnuoli liberi; i reduci, non 
più  amanti  del  lavoro,  vendevano  il  poderetto  per 
tramutarsi  a  vivere  nelle  città;  i  patrizi,  arricchiti 
smisuratamente,  acquistavano  quei  poderetti  a  buon 
prezzo e ingrandivano sempre più le loro pessessioni, che 
divenute troppo vaste furono lasciate andar a pascolo per 
gli  armenti,  custoditi  da  schiavi  contati  anch’essi  come 
bestie.  Ma  questi,  alla  fine,  ricordandosi  d’essere  stati 
uomini e guerrieri, cominciarono a ribellarsi in Apulia e 
in Sicilia. Roma dovè distruggerli: ma vi riuscì con grandi 
stenti,  e  registrò  con  rammarico  e  tristi  presentimenti, 
nella sua storia, la prima guerra servile.

Vincere non vuol sempre dire esser giusti, e dovevano 
pur  venire  coloro  che,  dall’alto,  avrebbero  dato  uno 
sguardo  alla  misera  condizione  delle  campagne  e  dei 
servi! E furono due fratelli,  Tiberio e Caio Gracchi, nati 
dalla figlia di Scipione l’Africano che, vedova, non volle 
andare sposa al  re  d’Egitto,  preferendo vivere tutta pei 
figliuoli  suoi,  e  nient’altro  desiderando  che  di  essere 
conosciuta un dì per la madre dei Gracchi. Lo fu.

Sentite  come  li  aveva  educati.  Tiberio,  a  venti  anni, 
appena sposato con la figlia del principe del Senato, partì 
per la guerra d’Africa e fu il primo a salir sulle mura di 
Cartagine. A trent’anni questore nelle guerre di Spagna, a 
trentaquattro tribuno della plebe in Roma, propose leggi 
per  sollevare  dalla  miseria  i  poveri,  dando loro  terreni 
dello Stato; ma combattuto dai patrizi, lasciò la vita in un 



tumulto  sul  Campidoglio,  e  il  suo  sangue  segnò  il 
principio delle guerre civili.

Dieci anni dopo, Caio fratello di lui, eletto tribuno ne 
rinnovò  le  proposte;  volle  che  la  repubblica  dovesse 
fornire frumento al popolo dai pubblici granai, per basso 
prezzo, aggiungendo altre proposte che offesero i grandi. 
E il  Senato lo dichiarò nemico pubblico, lo fece assalire 
sull’Aventino, di dove inseguito, si rifugiò in un bosco che 
si chiamava delle Furie e vi si fece uccidere da un servo 
fedele.

Questa  tragedia  avveniva  in  Roma,  intanto  che 
trentamila  legionari  combattevano  in  Provenza,  e 
vincevano  dugentomila  Galli,  conquistando  tatto  il 
territorio  tra  l’Alpi  e  i  Pirenei.  Pochi  anni  di  poi  una 
nuova guerra d’Africa contro il re Giugurta, rivelava due 
grandi  capitani,  che  dovevano  poi  riuscir  feroci  rivali, 
Mario  plebeo  e  Silla  patrizio.  Ma  prima  a  Mario  era 
serbata  la  gloria  di  distruggere  i  Teutoni  e  i  Cimbri, 
romoreggianti  alle  porte  d’Italia,  o  già  accampati  nella 
valle  del  Po.  Una  seconda  rivolta  servile  scoppiata  in 
Sicilia, dovea tener in moto per tre anni l’armi romane; e 
una  più  grande,  più  pericolosa,  ma  più  nobile  guerra 
doveva  porre  in  forse  le  sorti  di  Roma.  Brevemente.  I 
popoli  dell’Appennino  centrale  domandavano  già  da 
qualche tempo come mai essi che avevano fornito a Roma 
due  terzi  dei  suoi  eserciti,  per  conquistare  il  mondo, 
fossero  ancora  trattati  come  forestieri.  Ma  Roma  non 
aveva mai voluto concedere loro il diritto di cittadinanza.



V’era bene una parte nel Senato che avrebbe resa quella 
giustizia,  ma il  tribuno Druso, generosissimo uomo che 
parlava per essa,  fu pugnalato nella sua casa stessa,  da 
mano misteriosa, in mezzo a certi suoi visitatori; e subito 
fu  decretato  che  chi  avesse  favorito  le  pretese  degli 
Italiani  sarebbe  condannato  per  delitto  di  lesa  patria. 
Fuori le notizie di queste cose destarono sdegni infiniti; e i 
proconsoli  che  governavano  le  provincie  sentirono 
nell’aria la tampesta vicina. Anzi uno d’essi la sfidò, ma 
entrato minaccioso in Ascoli un giorno di festa, fu avvolto 
dal popolo e ucciso co’ suoi. Si diffuse la notizia come un 
lampo dai confini dell’Umbria sino alle Calabria, e Piceni, 
Marsi,  Peligni,  Maruccini,  Vestini,  Apuli,  Lucani,  otto 
popoli, insorsero, si unirono in una Lega che chiamarono 
Italica,  proclamarono  capitalo  Corfinio,  oggidì  piccola 
borgata  che  si  chiama  Pontina,  nell’Abruzzo  Aquilano: 
elessero due Consoli, costituirono un Senato, tutto come 
una nuova Roma, e raccolsero un esercito, dal cui seno 
vennero fuori dei capitani come Giudacilio e Tito Vezio, 
che  l’arte  avevano  imparata  nelle  legioni  romane.  La 
guerra durò due anni in Campania, nel Sannio, un po’ per 
tutto l’Appennino là intorno; non bastarono a finirla nè 
Mario nè Silla, perirono da trecentomila giovani delle due 
parti.  Roma  prevalse  alla  fine,  ma  dovè  riconoscere  la 
giustizia, e con una legge concesse la cittadinanza a tutti 
gli abitanti d’Italia.

Così  la  città  veniva  perdendo  il  suo  carattere;  ma  i 
tempi volgevano rapidi a ben altri mutamenti. La società 
romana  s’era  venuta  guastando  nelle  lascivie;  servir  la 



patria non era più il supremo dei beni, bene unico era il 
godimento, gloria l’aver sotto il concittadino, ogni romano 
aver  in  Roma  il  suo  nemico  da  soverchiare.  E  in 
ottantanove  altri  anni  la  repubblica  precipitò, 
attraversando  due  guerre  civili  spaventevoli,  quella  di 
Mario e di Silla prima, quella di Cesare e di Pompeo poi, 
che fecero scorrere il  sangue per l’Italia  e  per  le  vie  di 
Roma,  fino alle  gradinate  del  Campidoglio.  Tra l’una e 
l’altra  insorsero  i  Gladiatori,  stanchi  di  trucidarsi  a 
spettacolo nei circhi: e guidati da Spartaco si ordinarono 
in  quasi  settantamila,  formidabili  nemici  che,  pur  così 
franta  com’era,  la  gran  Roma  crudelmente  annientò.  E 
dopo de’ Gladiatori venne la congiura dei Catilinari, volta 
a  impadronirsi  della  patria  a  ogni  costo,  avesse  questa 
dovuto perire tra gli incendi e le rovine. Anche i Catilinari 
furono distrutti: ma insomma chi viveva in quei tempi e 
poteva stare in disparte, dovè credere di far uno di quelli 
orridi sogni, dai quali uno non si può destare e lo fanno 
tanto  patire.  In  quel  turbinare  di  cose,  Cesare,  il  gran 
capitano, credè di poter pigliare la Repubblica nella sua 
mano  potentissima  o  tutta  ridurla  in  sè,  farsi  re  per 
imporre  silenzio  alle  parti  e  ordinare  il  mondo.  Ma 
vincitore  di  Pompeo  che  gli  si  oppose,  fu  poi  ucciso, 
mentre  stava  svolgendo  il  suo  gran  disegno.  Certo  gli 
uccisori avevano pensato che morto lui, la Repubblica si 
sarebbe  salvata  da  sè!  Si  ingannarono.  Essa  che  aveva 
durato  quattrocento  ottant’anni,  si  abbandonava  nelle 
mani di Ottaviano, nipote della sorella di Cesare, il quale 
alla  fine  si  proclamò  imperatore  Augusto  e  fondò 



l’Impero,  ventinove  anni  prima  della  venuta  di  Cristo. 
Imperiale,  Roma  continuò  ad  allargarsi  in  oriente  in 
occidente al settentrione; le sue legioni portarono le aquile 
vittoriose  ancora  un  pezzo,  ma  il  carattere  romano 
scadeva di generazione in generazione. Nei quattrocento 
settantasei  anni  dalla  venuta  di  Cristo,  regnarono 
settantanove  Imperatori;  buoni  pochi,  pochissimi  non 
cattivi, pessimi i più; l’ultimo fu un giovinetto imbelle che 
regnò un anno e fu soffiato via dal trono come un'ombra. 
Si  chiamava  Romolo  Augustolo;  nomi  dei  fondatori  di 
Roma e dell’Impero, impiccioliti a scherno. Quasi imbelle 
come  lui  allora  doveva  essere  ridotta  la  gente  d’Italia, 
perchè i  primi  barbari  che si  affacciarono se  la  presero 
come cosa loro.

*
Avete mai badato al terreno quando si scava per le vie 

d’una città? Si trovano, suoli sopra suoli, materie diverse 
delle quali  una coperse l’altra.  Così  i  Barbari.  Discesero 
dalla Germania gli Eruli per la valle dell’Isonzo, appunto 
quattrocento settantasei anni dopo la venuta di Cristo; si 
pigliarono l’Italia e dominarono tredici anni. Dopo di loro 
arrivarono gli Ostrogoti più numerosi, e se li posero sotto. 
Tennero  settantasei  anni,  ma  poi  furono  anch’essi 
sopraffatti dai Greci; i quali dopo tredici anni furono alla 
loro  volta  sopraffatti  dai  Longobardi,  che  ridussero  in 
servitù  l’Italia  superiore  e  quasi  tutta  la  centrale.  Voi 
Lombardi biondi, ereditaste da essi il nome. Quel popolo 
si mescolò con gli Italiani, e prese dei loro costumi e ne 
diede  dei  suoi.  Qualche  cosa  ne  vive  ancora.  E  voi, 



compagni,  che  venite  da  provincie,  dove  un’offesa 
ricevuta vuole vendetta da tutta una famiglia, o si eredita 
il  dovere  di  quella  vendetta,  quasi  come  parte  del 
patrimonio, portate nel vostro paese lo spirito della pace, 
e  dite  che  quello  della  vendetta,  che  sembra  forza, 
cavalleria, dovere, è un avanzo di quella barbarie che quei 
barbari attaccarono a noi.

Durarono i Longobardi, da padroni, 205 anni ed ebbero 
23  re.  Uno  di  questi  che  si  chiamò  Liutprando,  nel 
guerreggiar  contro i  Greci  nell’Italia  centrale,  conquistò 
vari  luoghi  del  ducato  romano,  fra  i  quali  Sutri,  ora 
piccolo  borgo  di  un  migliaio  e  mezzo  di  abitanti,  nel 
circondario di Viterbo, e lo donò al papa per San Pietro. 
Ricordatelo  bene.  Da  così  piccolo  dono  ebbe  origine  il 
regno dei Papi. Più tardi tra Longobardi e Papi si ruppero, 
e  questi  chiamarono  i  Franchi,  i  Francesi  d’oggidì.  I 
Franchi  vennero  e  spiantarono  ed  oppressero  i 
Longobardi, ma l’Italia stette serva degli uni e degli altri. 
Roma rimase dei Papi che ingrandirono il regno; e a poco 
a  poco  dimenticarono  che  i  primi  cinquantadue  loro 
antecessori, vissuti nei quattrocento novantasei anni dalla 
venuta di Cristo e da S. Pietro, furono tutti santi, diffusero 
il  Vangelo,  non  si  occuparono  di  ricchezze,  nè  di 
grandezze mondane.

Ma appena assaggiata la grandezza di re, i Papi vollero 
dominare perfino sui Re; e vi furono due secoli, nei quali, 
dominarono  proprio  tutto.  Poi  vennero  altri  secoli  di 
sottomissione,  perdettero  l’autorità,  la  riacquistarono 
alternamente, qualche volta fecero stupire il mondo per i 



grandi scandali. E quando il mondo si svegliò e volle la 
libertà,  essi si  opposero; ma i popoli,  già cattolici,  della 
Germania e dell’Inghilterra protestarono e si  staccarono 
dalla  Chiesa,  alla  quale  rimasero  in  Europa  l’Italia,  la 
Francia,  la  Spagna,  altri  pochi  paesi,  con  molte 
superstizioni e religione poca.

Così si venne fino ai nostri tempi che, da San Pietro a 
Pio  nono,  contiamo  dugento  sessantatre  Papi.  Quando 
anderete a Roma, cercateli nella basilica di San Paolo; là 
sono tutti i loro ritratti.

Pio nono è il più caro. Egli nel quarantotto benedisse 
l’Italia, ne soffiò lo spirito nei cuori anche dei semplici e 
degli  ignoranti.  È  vero  che  poi  si  disdisse,  che  poi 
minacciò. Ma visse tanto da vedere l’Italia tutta libera, con 
Vittorio Emanuele re, e nessuno può giurare che in cuor 
suo non se ne sia rallegrato. Si fece proclamare infallibile 
nel  1870,  appunto  in  quell’anno  che  Roma  si  aperse 
all’Italia. Nel Quirinale si pose Vittorio, ed egli si chiuse 
nel  Vaticano.  Morì  Vittorio  il  9  gennaio  1878,  e  il  7 
febbraio  successivo  morì  Pio  nono.  Ai  funerali  del  Re 
corsero da tutte le  parti  trecentomila  italiani,  quelli  del 
Papa  furono  umili,  nella  solitudine  del  Vaticano,  come 
quelli  dei  cristiani  antichi.  Preghiamo  che,  con  la 
semplicità  e  l’umiltà  dei  Papi,  il  Cristianesimo  torni  a 
regnare nei cuori.

*
— Ora tu hai finito, e vuol dire che noi Sardi non siamo 

nulla!  esclamò  crucciato  assai,  uno  che  all’aspetto,  si 
conosceva subito della forte isola di Sardegna.



— Per voi Sardi, a domani, le ultime parole! — rispose 
il  volontario  ingegnere:  —  le  ultime,  perchè  d’origine 
sono sardo anch’io.

QUATTORDICESIMA GIORNATA.

(I SARDI)
E l’indomani il volontario cominciò:
—  Eccola  lì,  quasi  fatta  come  una  suola  di  sandalo, 

quale  la  videro  gli  antichissimi,  che  la  chiamarono 
Ichnusa o Sandalioti; perchè Sardegna fu poi chiamata da 
Sardo Patore, un Asiatico che vi si piantò con una colonia, 
e  vi  promosse l’agricoltura e le  arti.  Su di essa,  civili  o 
barbari,  passarono  i  popoli  che  girarono  pel  mondo  a 
trovar  buone  sedi,  e  vi  lasciarono  i  segni  della  loro 
dominazione.  Il  pastore  che  guarda  il  suo  armento  nel 
piano della Nura, modulando le sue tristi cantilene, vede 
qua e là delle torri gigantesche e solitarie, che gli mettono 
nel  cuore  dei  cupi  entusiasmi.  Le  chiama Nuraghi,  ma 
non sa che stanno là da quaranta secoli, erette dai Fenici, 
fondatori di Cagliari, di Sulci or Sant’Antioco, d’Olbia or 
Terranuova,  e  di  tant’altre  città.  A che servivano quelle 
torri?  Erano  altari,  sepolcri,  fortezze?  Non  lo  san  bene 
neppur  i  dotti.  Ecco  la  poesia!  E  dopo i  Fenici,  misero 
piede nell’isola  i  Greci,  i  Romani,  i  Vandali,  i  Goti,  gli 
Arabi, e vi stettero; poi Pisa repubblicana se la prese e la 
tenne; l'ebbero i re di Spagna, l'ebbe l’Austria che v’entrò 
ma dopo sette anni la  barattò con la Sicilia,  dandola ai 
Savoia;  i  quali  nel  1718  assunsero  il  titolo  di  re  di 



Sardegna, e lo portarono per otto generazioni, sin che lo 
mutarono in quello di re d'Italia.

Quando mai la Sardegna tornerà ad avere i suoi due 
milioni d’abitanti, come ai tempi di Roma? Ora ne ha un 
terzo appena, e però la sua ricca terra, pare come donna 
sterile,  mortificata  ed  afflitta.  Ben  fremono le  sue  selve 
secolari  su’  cui  orli  muggono le  mandre e  galoppano i 
cavalli; le sue viscere danno oro e argento, i suoi vigneti 
non  temono  quei  di  Grecia  nè  quei  di  Spagna;  ma  la 
febbre monta dalle pianure malsane e maledice tutto.

Tale o Sardi, l’isola nostra. È quasi perduta nel mare. 
Eppure  si  sente  come  fosse  nel  cuore  d’Italia,  perchè 
Sardegna,  fedeltà  e  valore  sono  tre  parole  che  stanno 
come una sola. Veramente i Sardi non furono mai molto 
contenti della specie di abbandono in cui si videro lasciati; 
ma quando capitò  chi  credè  di  poter  approfittare  della 
loro passione, per moverli contro la patria, fu guai a lui.

Lo seppe del millesettecento novantadue l’ammiraglio 
francese Truguet. Comparve dinanzi a Cagliari con undici 
vascelli,  tre  fregate e  tre  bombardiere.  Una tempesta lo 
allontanò. Ma il ventinove di dicembre volendo sbarcare a 
Quarto, mandò a scandagliare il fondo. I Sardi di Quarto 
respinsero a schioppettate le barche; poi, data la parola ai 
vicini,  fecero  muovere  tutta  l'Isola  che  in  pochissimi 
giorni,  mise  sotto  le  armi  dieci  battaglioni  di  fanti  e 
duemila cavalli. Forse l'ammiraglio francese sperava che 
fosse  bollore  da  finir  presto,  e  aspettò.  Ma veduto  che 
quella  gente  si  fortificava,  il  ventisette  di  gennaio 
ricomparve dinanzi a Cagliari,  e dalle nove di sera fece 



tirare cannonate fino alle tre del mattino. I Sardi, da terra, 
gli  rovinarono  coi  loro  cannoni  la  nave  ammiraglia, 
ond’egli anche questa volta dovè tornar via. Però l’undici 
di  febbraio  eccolo  di  nuovo  lì,  che  riesce  a  sbarcare  a 
Quarto.  A  Calamosca  no  perchè  il  bravo  comandante 
Monteleone e le milizie dell’avvocato Pitzolo, a chi tentò 
d’avvicinarsi, lavarono la faccia col piombo. Ma a Quarto 
erano  sbarcati  da  seimila  francesi,  che  il  quindici  di 
febbraio,  formati  in  due  colonne,  marciarono  sopra 
Cagliari.  Una  fu  subito  respinta;  l'altra  si  avviava  alla 
presa del forte di Sant’Elia, cantando la Marsigliese. Ma 
l’avvocato  Pitzolo  con  i  suoi  attesero  la  testa  di  quella 
colonna a tiro di pistola, e l’affrontarono, mentre che di 
fianco e alle spalle il cavalier Cerniti dava dentro di essa, 
con  alcuni  cavalli.  I  Francesi  sgominati  gridarono  al 
tradimento, e si rifugiarono a mare. Da lungi li guardava 
Pitzolo, gloriandosi di certi suoi miliziani sardi come De 
Torrente,  Borro,  Martinez.  Il  capitano  d’artiglieria 
Azimonti,  il  caporale Bragione,  piemontesi,  guardavano 
quei Sardi e dicevano sotto voce: Brava gente!

I Francesi tentarono allora qualche cosa anche nel golfo 
di  Bonifacio,  e  c’era  con  essi  il  giovane  Napoleone 
Buonaparte, ufficialetto di ventitrè anni. Bombardarono il 
fortino  della  Maddalena,  posero  a  terra  due  cannoni  a 
Santo  Stefano,  e  si  prepararono  a  far  di  peggio.  Ma 
Domenico Millelire, nocchiero della marineria sarda, presi 
alcuni  dell’isola  e  una  ventina  di  soldati  con  sè  su  tre 
lancioni,  girò  la  Caprera,  scese  nell’isoletta  di  Santo 
Stefano alle  spalle dei  Francesi,  e  da un monticello che 



sorge colà li  prese a schioppettate.  Quei Francesi,  come 
colti  dal  diavolo,  furia,  furia,  trascinarono  via  i  loro 
cannoni, e si stimarono fortunati di aver potuto salvarsi 
nelle loro barche.

Allora  i  Sardi  avevano  il  loro  re  a  Torino,  oggidì 
l'hanno a Roma, della quale sono le sentinelle di  mare. 
Roma veglia  sulla  tomba di  Vittorio  Emanuele,  ed  essi 
vegliano su quella di Caprera dove riposa il loro miglior 
amico, perchè Garibaldi gli amò.

I SOLDATI CONTENTI.

Tutti i soldati avevano vissuto e imparato in quei pochi 
giorni più che nei loro venti anni di vita, laonde a quel 
punto parevano così contenti, che il volontario ingegnere 
fu  pur  contento  di  sè  stesso.  Tanto  più  che  pigliati  da 
passione  patriottica,  alcuni  di  essi  che  sapevano  come 
Roma era fatta, si misero a formarne l’immagine in quel 
luogo  dove  il  volontario  la  aveva  segnata.  Fecero  il 
Campidoglio, il Quirinale, fecero tutti i Rioni, il Vaticano, 
S.  Pietro  con  la  cupula  che  pare  un  mondo;  fecero  i 
palazzi  dove siedono i  rappresentanti  della Nazione,  la 
Roma vecchia e la Roma nuova; la nuova che sorge dal 
settanta  sui  colli  dove  non  erano  che  ortaglie,  rovine, 
malaria,  e  si  avanza  e  si  allarga  nella  campagna, 
allargando insieme la cerchia della coltivazione nel vasto 
deserto  che  si  ritira,  sparisce,  e  alla  fine,  se  saremo 
costanti, si congiungerà da una parte con la pingue Terra 



di Lavoro, dall’altra con la Toscana feconda, a oriente col 
verde dell’Umbria, a occidente col mare.

E  fecero  il  Pantheon,  dove  riposa  immortale  Vittorio 
Emanuele, e ricordarono che l’ultimo grande pensiero di 
Garibaldi  fu  il  risanamento  e  la  coltivazione  dell’agro 
romano,  dove  egli  cavalcò  due  volte  intorno  a  Roma, 
soldato e precursore della grande liberazione.

*
Fatta Roma, a ognuno di quei soldati venne il desiderio 

di  abbellire  la  regione  dove  era  nato,  e  allora  fu  un 
formicolio libero di lavoro condotto con nuovo amore, un 
po’ da fanciulli.

Le  cime delle  Alpi  furono imbiancate  con polvere di 
calcina, per figurare le nevi eterne; più basso, i soldati le 
rivestirono di borracina, di musco, di frondi, che volevano 
dire  selve  e  praterie.  Cosi  l’Appennino  fu  ammantato 
anch’esso di verde dov’è selvoso, lasciato arido dove lo è. 
Il  Piemonte,  la Lombardia,  l'Emilia,  la Romagna furono 
coperte di zolle; Val d’Arno, Terra di Lavoro, la pianura di 
Catania,  la  Conca d’Oro,  fiorirono come giardini.  Ma il 
Tavoliere di Puglia fu lasciato pianeggiar malinconico, la 
Maremma, le  paludi  Pontine,  l’Agro romano davano la 
tristezza che danno davvero a chi vi passa.

Qualcuno volle segnare i luoghi d’Italia dove regna la 
malaria,  e  delle  sessantanove  provincie  del  regno 
resultarono sanissime e pure quelle di Genova, di Porto 
Maurizio,  di  Firenze,  di  Massa  Carrara,  di  Pesaro  e  di 
Piacenza. Soltanto sei! In tutte le altre malaria o debole o 
grave,  dove  i  morti  variano  da  quarantasette  a  venti 



l’anno,  ogni  migliaio  d’abitanti,  mentre  in  quelle  sei  la 
mortalità è soltanto di quindici.

I  soldati  imparavano  queste  cose  di  dolore  e  si 
guardavano  tra  loro  stupiti.  E  sentivano  che  bisognerà 
sudare a imboschir monti e colli, a imbrigliar torrenti che 
non dirompano, a far lavorare per noi i fiumi che colmino 
le bassure e mutino in terreni fecondi le paludi, come si 
fa,  nella  bassa  Romagna.  Ognuno  faceva  in  sé  i  suoi 
proponimenti.  Le spalle buone a portar uno zaino nelle 
lunghe marcie, le braccia buone a maneggiar uno scioppo, 
sarebbero  poi  buone  a  casa  a  portar  pietre,  a  piantar 
alberi, a dissodare terreni, per fare più salubre, più bella, 
più fertile a ognuno la sua piccola parte di questa patria, 
dove il  sole ci guarda e par che dica all’uomo: Italiano, 
lavora, che io t’aiuterò.

*
Poi i soldati si ingegnarono ognuno da sè a trovare il 

punto dove, nell’Italia vera, sorgesse il loro borgo o la loro 
città. E chi vi piantò un segno, chi vi formò addirittura 
delle  casuccie  e  un  piccolo  campanile,  dimodochè 
moltissimi dei comuni parevano coi loro nomi, e una più 
bella immagine dell’Italia nessuno la aveva mai veduta. 
Oramai  quei  giovani  la  avevano nella  mente.  Sapevano 
così  a occhio di  pensiero,  le distanze da città a città,  la 
direzione  cui  si  sarebbero  volti,  volendo poi  dal  luogo 
dove eran nati indicare un punto d’Italia qual che si fosse. 
Ve  ne  furono  che  passavano  delle  ore  a  contemplarla 
meditando:  soldati  che  fino  a  quei  giorni  non avevano 



fatto altro che far il loro servizio, dormire sotto la tenda, o 
bere in cantina.

Così  quando  arrivò  il  giorno  di  levare  il  campo,  un 
gran  rammarico  prese  tutti  quei  cuori.  Sottufficiali, 
caporali,  soldati  dicevano  che  era  un  peccato  dover 
lasciare  quel  lavoro.  Se  avessero  potuto  portarlo  via  a 
zolle,  per  ricomporlo  nel  cortile  del  quartiere,  lo 
avrebbero  fatto.  Vi  era  chi  nella  stizza  fanciullesca 
avrebbe voluto guastare ogni cosa, come di solito i soldati 
fanno quando vanno via, ma nessuno osò toccare neppure 
un  sasso.  E  i  reggimenti  partirono,  e  quell’immagine 
dell’Italia  rimase  intatta nel  campo,  finchè l’autunno di 
poi l’aratro l’avrà spianata. Ma dalle menti di quei soldati 
nulla  potè  levarla  mai  più.  Anzi  molti  di  essi  non 
vedevano l’ora di essere a casa, per disegnarla alla meglio 
su qualche parete col carbone, segnarvi il posto del loro 
comune,  e  dire  a  veglia  ai  parenti  e  agli  amici:  Ecco 
l’Italia, e noi nell’Italia siam qui.

LA PARTENZA DAL CAMPO.

Quando  fu  il  giorno  designato,  i  soldati  partirono, 
quasi mesti, anche perchè i solchi e gli sterri delle tende 
levate  davano  malinconia,  come  le  rovine  della  casa 
perduta, o il podere che fu nostro e tra poco non lo sarà 
più. Tuttavia a pensare che il campo diveniva mobile, e 
che  marciando  si  sarebbero  incontrati  con  altri 
reggimenti,  nelle  gole  dell’Appennino,  per  simulare  un 
fatto d’armi, temperavano quella tristezza. Marciarono tre 



giorni dimenticando e bramando; al quarto si  sentirono 
come  in  guerra  vera,  scopritori,  vanguardie, 
fiancheggiatori,  corpo  di  battaglia,  tutto.  Scopersero 
lontano il nemico, a certo luccichio di baionette nei boschi: 
si fermarono, si postarono, assaggiarono le ansie dell’ora 
che precede il combattimento.

Dai colli intorno, brigate di villeggianti e di contadini 
stavano a guardare curiose. Qualche soldato pensava che 
quando  si  fa  per  davvero,  le  genti  fuggono  paurose  e 
sorrideva di compiacenza.

Una compagnia si era messa a mezza costa d’un colle, 
sull’orlo  d’una  strada,  per  cui  volevano  passare  un 
vecchio, delle signorine e un giovane che, all’aria, poteva 
essere stato soldato. Questi venivano allegri e alla sfilata, 
ma quando s’avvidero  di  quei  soldati  là  fermi,  tutte le 
donne si raccolsero intorno al vecchio, quasi vergognose. 
Egli diede un’occhiata. Non c’era modo: bisognava passar 
lungo quella fila di soldati con tutte quelle donne, o tornar 
indietro. E voleva dire: Torniamo! ma il giovane indovinò, 
gli si fece vicino e gli disse:

—  No  babbo,  per  carità,  sarebbe  come  volerci  far 
canzonare.

— Ma quei soldati diranno delle cose sguaiate!
— Ohibò!... passiamo, vedrà. Avanti ragazze.
E il giovane si mise primo. Le donne, un po’ temendo, 

gli  andavano dietro,  e  il  vecchio  con esse.  Ma sfilando 
lungo la compagnia, egli si rischiarava in faccia, e stupiva 
di essere già tra i  soldati senza aver sentito una parola; 
quasi gli dispiaceva che non lanciassero almeno un motto 



per  poter  dire:  l’avrei  giurato!  Oltrepassarono le  ultime 
file,  nessun soldato aveva fiatato,  egli  non credeva a se 
stesso.

— Dunque? esclamò il  giovane,  come furono un po’ 
discosti.

— Non dico  nulla,  — rispose  il  vecchio,  — ma una 
volta sarebbero state parolaccie.

— Eh! babbo, al mondo ci sarà qualcosa di peggio di 
quel che c’era ai suoi tempi; ma c’è pure del meglio, non 
foss’altro nell’educazione.

SCARAMUCCIA.

Intanto,  dal  basso  della  valletta  che  separa  quelle 
colline, principiò il fuoco. I finti nemici venivano avanti in 
catena,  al  segnale  delle  trombe  ora  marciando  ora 
arrestandosi ginocchioni, piegando a destra, a sinistra in 
quell’ordine aperto, in cui il soldato si sente più sciolto, e 
combatte  più  di  suo  genio.  La  compagnia  guardava 
immobile  e  ascoltava  con  molta  cura  il  capitano  che 
diceva ai suoi ufficiali: Ecco, quelli sarebbero i soldati del 
mio cuore!  Li  vorrei  che,  trovandosi  in questi  momenti 
nella guerra vera, neppure uno impallidisse. Ci sono degli 
sciocchi che a dir battaglia, vedono tutto sangue e morti, e 
credono d’aver nel petto tutte le palle che usciranno dai 
cannoni e  dai  fucili  del  nemico.  Nulla!  Chi è  stato una 
volta al fuoco di queste fantasie non ne ha. Poi, vorrei che 
all’occorrenza, in battaglia, tutti fossero buoni di star così 



come  ora  con  l’armi  al  piede,  freddi,  impassibili,  che 
nessuno provasse la furia di rispondere al fuoco!

I soldati sentivano, e ognuno pensava: Io sarei buono di 
stare.

In quel mentre la catena nemica si  era avanzata sino 
alla  falda del  colle,  vincendo i  tiratori  che  si  ritirarono 
indietreggiando.  Quando  i  finti  nemici  cominciarono  a 
salire  il  colle,  il  capitano  fece  suonare  alla  baionetta. 
Allora  la  compagnia  si  lanciò  per  il  pendio  come  una 
rovina. I cacciatori nemici s’arrestarono raddoppiando il 
fuoco  contro  di  essa,  che  volteggiando  giù  pel  bosco 
arrivò  nel  piano  e  si  spiegò  larga.  Insieme  cominciò  il 
fuoco  dei  battaglioni  delle  due  parti,  tutte  le  vette 
fumavano,  lo  spettacolo  divenne  come  di  vera  guerra, 
tanto che in un punto dove assalti e difese furono fatti con 
maestria,  i  soldati  si  erano  accesi  tanto,  che  più  non 
avrebbero  potuto  se  fossero  stati  nemici  da  buono.  E 
quando gli assaliti dovettero cedere il terreno e ritirarsi, la 
voce dei capitani e le trombe non valsero a fermare i più 
ardenti, che inseguivano i vinti.

—  Quelli,  —  dicevano  i  giovani  ufficiali,  —  in  un 
combattimento vero sarebbero belve.

— Ma io li vorrei pacati, — diceva il capitano, — non si 
tratta  più  di  inferocire  contro  il  nemico;  basta  disfarlo. 
Bisogna far nascere e coltivare nel soldato questo ed altri 
sentimenti nuovi della sua azione nella battaglia. Vedete 
là? Ecco che quel plotone si arrenderebbe perchè gli pare 
di essere circondato. Ma chi è circondato è quasi sempre 
più forte di  chi  lo circonda. Egli  ha la scelta del  punto 



contro  cui  lanciarsi,  per  rompere  ed uscire  dal  cerchio. 
Ricordiamo ai soldati che nella guerra di Francia, a Sedan, 
il  terzo  reggimento  dei  zuavi,  quello  mi  pare,  di  cui  a 
Palestro  fu  fatto  caporale  Vittorio  Emanuele,  non  volle 
arrendersi,  ruppe il  cerchio terribile,  e riuscì a salvar la 
bandiera,  le  armi  e  l’onore.  È  necessario  svegliar  nel 
soldato  anche  questo  sentimento  di  sè  e  della  propria 
forza.

*
Era viva ambizione di quel capitano non aver ammalati 

della sua compagnia negli ospedali, o se gli accadeva di 
vedercene  andar  uno,  se  ne  rattristava  come  un  buon 
padre. Ma quand’era al campo, quell’ambizione cresceva, 
ed egli  vigilava giorno e  notte alla  salute  di  quelli  che 
chiamava figliuoli. Essi lo secondavano; si astenevano da 
cibi,  da  bevande,  da  ogni  cosa  che  potesse  nuocere,  si 
tenevano riguardati per dare al capitano la gioia di poter 
dire  che  non  gli  si  era  ammalato  un  uomo.  Peccato! 
Proprio  nell’ultime  ore  di  quell’esercito,  uno  della 
compagnia scivolò da una ripa e si slogò un piede. Ma 
non  mandò  un  gemito.  Sarebbe  troppo  spiaciuto  a 
quell’austero capitano, se un suo soldato si fosse lagnato 
d’un dolore per quanto forte. Sapevano tutti che egli, nelle 
guerre ch’essi non avean vedute, passatogli fuor fuori e 
spezzato  un  braccio  da  una  palla,  non  aveva  neppur 
sospirato,  continuando  a  combattere.  D’altra  parte  egli 
diceva sempre che la vita sta nel saper patire e tacere. E 
però quando si avvicinò al soldato, questi sorrise, quasi 
per accertarlo che lo aveva sempre capito e che era degno 



di  lui.  Intanto  guardava  giù  nella  valle,  una  carrozza 
dell’ambulanza  ferma in  mezzo  alla  via,  come se  fosse 
stata  ad  aspettarlo;  e  allora  gli  passò  per  la  mente  un 
ricordo. Non era molto che la società, della Croce Rossa, 
in un palazzo della cittadetta dove il  reggimento era di 
presidio, aveva esposto il suo ospedale mobile pei feriti in 
guerra. Egli era andato con altri compagni a vedere quella 
mostra, ma non aveva badato molto a quella ricchezza di 
cose,  che  dal  battuffoletto  di  filacciche,  per  tutta  la 
gradazione  di  pannilini  e  di  arnesi  da  farmacia  e  da 
cucina, andava fino ai letti bianchi come neve per i feriti. 
Allora  aveva  veduto,  con  indifferenza,  delle  signore 
affaccendate in quella mostra, che a qualcuno era parsa di 
corredi da spose. Ma ora egli pensava commosso che, se 
non fosse pel dolore di non poter più combattere, sarebbe 
quasi  da pregarsi  di  cader feriti  per andar a gustare la 
carità della patria e delle gentili donne che, se una guerra 
venisse, deporrebbero le pompe e si farebbero infermiere 
con la Croce Rossa sul braccio. E pensava ancora che se la 
guerra non fosse dolore, sarebbe da pregar che venisse, 
per provare che cose stupende farà sul campo la Croce 
Rossa,  che  non  ha  nemici,  che  parla  le  lingue  dei 
combattenti,  si  accamperà senz’armi tra loro e spanderà 
forse il proprio sangue fasciando le ferite altrui.

Quel soldato, sorretto da due compagni, scendeva dal 
monte  per  andarsene  all’ospedale  nella  carrozza  della 
Croce Rossa; e perchè un po’ dell’anima del suo capitano 
si  era  trasfusa  in  lui,  diceva  ad  essi:  —  Ora  mi  lascio 
portar via, ma se fossimo in guerra vera non vi vorrei. Vi 



direi: lasciatemi, andate avanti, vincete, fate che il nemico 
non possa venirmi a pigliar qui.

NELL’OSPEDALE.

Quando quel soldato fu messo nell’Ospedale, tutto là 
dentro gli parve amico, e il suo cuore si allargò. Medici, 
infermieri,  malati  avevano l’aria  d’una grande famiglia, 
nella quale i  dolori  della carne sono sopportati  e curati 
con nobiltà e in silenzio. Mancava soltanto qualche cosa 
che  egli  non  sapeva  ben  definire,  ed  era  l’occhio  della 
donna che tutto consola, dove essa arriva con la sua pietà 
gentile.  Ma poi  egli  vide le  suore sotto i  veli  bianchi  e 
allora anche l’inquietudine che di quella mancanza aveva 
sentito gli passò; perchè nel letto dove andava a giacere, 
non gli sarebbe stato del tutto ignoto quel delicato aiuto, 
che danno o la madre o una sorella.

—  Ma!  —  sospira  qualche  madre,  —  almeno  me  lo 
mandassero  a  casa  a  ristabilirsi  quel  povero  figliolo;  è 
stato tanto tempo all’Ospedale! Chi sa che malinconia e 
che cure!

E la povera donna crede che il suo figliuolo sia proprio 
malinconico e negletto; le pare che se lo avesse a casa lo 
risanerebbe solo con l’alito.  Si  capisce:  cuori di madri e 
non più! Ma in verità i loro figliuoli, negli ospedali, non 
sono poi tanto malinconici quanto esse credono. Anzi, i 
primi giorni della convalescenza, sono per essi lieti quasi 
come  quelli  della  primavera.  Tornano  la  salute  e 
l’allegrezza dell’anima;  a  quel  lettuccio  di  dove si  temè 



d’essere levati morti, si va soltanto per dormire; e tutto il 
giorno si gira pei corridoi ariosi, nei cortili, nei giardini, e 
per  tutto  si  sente  la  rude  carezza  della  patria  che 
provvede.  I  soldati  di  famiglia  povera  pensano  che  se 
fossero caduti malati a casa loro, meschina la loro gente! 
Vedono  i  cenci,  la  paglia,  il  focolare  spento;  a  casa  il 
medico  dice:  carne  e  vino;  e  la  famiglia  non  può dare 
neppur del pane.

Del  resto  c’è  anche  questo,  che  nei  giorni  di 
convalescenza il soldato gode più larga compagnia. Non 
sono i soliti  commilitoni, ma soldati di tutte le armi, di 
tutte le provincie. Vi si odono tutte le parlate d’Italia, vi si 
imparano cose e costumi nuovi, si stringono amicizie che 
si mantengono poi vive anche dopo, perchè contratte in 
momenti della vita che l’animo è più sincero.

E si odono delle storie non mai intese, ed è vivissima 
gioia  sentire  ripetute  da  altri  d’altre  parti  quelle  che  si 
udirono intorno al focolare di casa nostra. Come mai una 
stessa novella detta da una donnicciola d’Abruzzo o di 
Sicilia, è narrata, con parole quasi uguali, da uno che sarà 
nato in una valle delle Alpi! Chi li ha portati intorno, per 
quali vie, in quali tempi, tutti questi racconti che sono la 
delizia dei fanciulli e fanno pensare i vecchi? Si sente che 
si  è  compatrioti  anche  in  questo.  La  stessa 
immaginazione, gli stessi gusti! Ma e perchè nell’ospedale 
i racconti son così diversi da quelli del quartiere? Là tutte 
cose d’armi e di guerra, qui cose della vita di tutti i giorni 
e di tutta la gente. Perchè?



LE NOVELLE DELL’OSPEDALE.

(IL PASTORE E LA BISCIA).
Narrava  un soldato  scelto,  che  vi  fu  nei  monti  della 

Valtellina un giovine pastore, il quale sin da fanciullo era 
taciturno, poco amico degli uomini e strano. A colui, un 
giorno, mentre se ne stava solo a guardar le sue bestie, 
avvenne di vedere una biscia venire strisciando fra l'erbe 
a una zampa della sua mucca più cara, avvolgersele alla 
gamba e salir su a succhiar latte, quietamente, senza che 
la mucca movesse. Oh guarda! disse tra sè il pastore, si 
direbbe che sono amiche! E voleva correre ad ammazzar 
la biscia, ma si rattenne pensando che, se la mucca non si 
moveva, segno era che non si sentiva far male, e che non 
le dispiaceva dar del suo latte alla biscia. Però gli parve 
che  poi,  il  latte  di  quella  sua  mucca  dovesse  rimanere 
come avvelenato.  Non sarebbe  stato  meglio  uccidere  il 
rettile? Intanto che egli pensava, la biscia, satolla, scivolò 
via per l'erba. La mucca si stese, incurvò il dosso e muggì 
all’aria contenta. Cosa voleva mai dire? Ma! Il pastore non 
parlò  di  quella  cosa  con  nessuno.  Temeva  di  essere 
chiamato un frottolone. Perchè, come avrebbe egli provata 
la verità? Forse quella biscia non sarebbe venuta, mai più! 
Ma l’indomani,  tornato  sulla  montagna con le  mucche, 
nello  stesso luogo,  alla  stessa ora,  la  biscia  venne dalla 
stessa parte, poppò, e se n’andò. — Allora il pastore pensò 
che di notte, e di giorno le ore che non era al pascolo, la 
mucca  non  poteva  dar  latte  a  quella  biscia,  e  divenne 



pietoso. Sorgeva lì  nel prato una roccia che aveva delle 
buche come conchette. Egli menò per le corna la mucca 
sovra una di quelle buche, e in questa munse tanto latte 
che la colmò. Poi se ne venne via col branco,  cantando 
allegro. L’indomani tornò nel monte, e trovò che la buca 
era asciutta....  Gli parve di vedere tutto sorridere, sino i 
cespugli, per la sua buona azione; munse dell’altro latte 
nella buca, mandò le mucche più lontano pei greppi, ed 
egli  stette in agguato. A una cert’ora la biscia venne, si 
aggirò  un po’  inquieta  levandosi  ritta  e  fischiando,  poi 
strisciò alla buca, succhiò il latte e partì. Il secondo giorno 
e il terzo e il quarto, il pastore fece sempre a quel modo. 
Egli  mungeva,  la  biscia  veniva,  suggeva e  via,  ma una 
volta vide lui che la guardava. Allora essa gli si avvicinò 
con  certe  mosse,  leccandosi  che  pareva  lo  ringraziasse. 
Egli non ebbe paura, sebbene la biscia fosse assai lunga e 
grossa e fiera di colore, anzi se la lasciò venir sulle gambe 
e la accarezzò. Stata un poco, la biscia voltò via leccandosi 
ancora  il  dorso  e  avvolgendosi  e  snodandosi,  ed  egli 
allora si levò dalla roccia, lanciò le braccia in alto, stirando 
tutta la persona, come per non rimanere incantato.

Da quel giorno, co’ suoi di casa fu più misterioso; stava 
nei boschi quanto più poteva; e con la biscia si videro per 
anni, finchè la leva lo portò via. Il mattino della partenza, 
fu  visto  tornar  dalla  montagna  molto  malinconico. 
Dissero  i  vicini  che  per  quei  boschi  doveva  averci 
l'innamorata,  ma  egli  lasciò  dire  e  partì.  Quattro  anni 
stette  prima  di  poter  tornare  a  casa  a  rivedere  i  suoi, 
perchè  in  quei  tempi  i  Lombardi  erano  mandati  nei 



lontani presidii della Boemia, dell’Ungheria, e a tornare ci 
volevano mesi di marcia. Ma meglio per lui se non fosse 
tornato mai! Appena fu a casa ed ebbe salutato i suoi, gli 
venne in capo di andar sul monte, a quella tal roccia, chi 
sa con che pensiero. E giunto lassù si sedè, e così da solo 
si mise a zufolare cert’aria che era sempre stata come il 
lamento dell’anima sua. Zufolava e ci pigliava un diletto 
strano,  come  se  un  altro  zufolasse  ed  egli  stando  ad 
ascoltare  si  sentisse  rapire  il  cuore.  A un tratto udì  da 
lungi un fruscio di foglie, poi vide le vette dei cespugli 
chinarsi sotto i balzi d’un gran serpente che veniva a lui, 
sibilando, saettando la lingua, con gli occhi come brage.... 
N’ebbe paura. Ma subito riconobbe ai colori la sua biscia 
che aveva messo la cresta e le ali. Si alzò proprio mentre 
essa arrivava. Poveretto! La biscia lo avvolse, dalla vita in 
su, tutto, e lo strinse, per carezza, così che gli mozzò il 
fiato. Egli si provò bene con le braccia a levarsela, si provò 
a gridare: Lasciami che mi fai morire! ma gli parve di non 
aver più nè braccia nè voce, gli venne buio dinanzi agli 
occhi, cadde e non si alzò più.... L’indomani lo trovarono 
morto.

*
— Bella! bella! gridarono gli uditori.
— Bella,  ma di quelle che guastano! — esclamò uno, 

che durante il racconto aveva sorriso parecchie volte: — 
bisognerebbe guardarsi  dal  narrare cose come queste,  e 
tante altre che possono storcere la mente, levare via dai 
cuori  il  coraggio,  far  nascere  la  viltà,  la  frode  o  la 
superstizione. Non abbiamo delle buone e gentili novelle 



che,  alle  volte,  narrate  a  un  crocchio  di  fanciulli  fanno 
bene come la luce? State a sentir questa che lessi in un 
libro francese. È la storia di un rospo.

IL ROSPO

Una sera d’estate, mentre il sole, dopo un furiosissimo 
temporale, se ne andava, splendido come un vincitore, e 
gli alberi lustravano di goccie e i campi rispecchiavano il 
cielo  azzurro  nelle  pozze  lasciate  dalla  pioggia  che  gli 
aveva  lavati;  un  grosso  rospo  camminava  per  una  via 
soletto e lento, ammirando forse la luce. Passò un uomo e 
lo pestò col tallone; passò una donna, lo vide e con una 
puntata  dell’ombrello  gli  fece  schizzar  via  un  occhio. 
Eppure l’uomo leggeva il vangelo, era vecchio, era prete, 
e  la  donna  era  giovine  e  bella!  Improvvisi,  chiassosi, 
allegri, arrivarono correndo dei fanciulli. Che bel sole, che 
gioia, che vita! Non avevano da pensar a nulla! Dunque 
non c’era nessuno da tormentare? Videro quel rospo che 
doveva proprio esser nato a patire. Lo videro, gridarono, 
lo  circondarono,  scuotendo dalla  gioia le  belle  testoline 
pettinate.  Poi  aguzzarono dei  rami  che la  bufera  aveva 
schiantati, e si misero a pungere la bestia, che già quasi 
torpida  nella  morte,  pareva  dicesse:  Ora  a  questi  altri, 
cosa  mi  fanno?  —  Perdeva  le  viscere,  quell’occhio  gli 
pendeva  fuori  dall’occhiaia,  con  l'altro  guardava, 
strascinandosi tra le pietre. Era vicino a rovesciarsi in una 
profonda rotaia. Largo a me! gridava il più piccino di quei 
fanciulli, che per far una cattiva cosa era corso a pigliar 



una  pietra  così  pesante,  che  altre  volte  non  l’avrebbe 
neppur  potuta  muovere;  e  arrivava  curvo,  sbuffando, 
voleva lasciarla cascare sull’animale.  C’era già sopra. — 
No, no! — dissero gli altri, — ecco un carro. Non vedi che 
una ruota  vien proprio  a  passare  su  quel  corpaccio?  E 
schizza veleno guardatevi!  — Si ritrassero un poco, e il 
carro veniva, veniva, tirato da un asino mezzo morto di 
fame e di nerbate, tutto guidaleschi, bolso. Era un altro 
infelice! A ogni passo pareva che stesse per cader morto; 
col muso toccava quasi la terra.... Ma quando vide il rospo 
sanguinoso nella rotaia, raccolse l’ultime forze, incurvò la 
sua  vecchia  groppa  schianzosa,  e  dando  di  lato  sviò, 
passò con la ruota via senza toccarlo. Allora quei fanciulli 
si  guardarono  tra  loro....  Cadde  la  pietra,  caddero  i 
bastoni, perchè essi credettero di sentir nell’aria una voce 
che dicesse: Oh! uomo, sii buono! — A qualcuno vennero 
le lagrime. E allora intanto che l'asino si allontanava col 
carro, il rospo fu raccolto, messo nel prato e lasciato alla 
madre Natura. Guarì? Chi lo sa? A buon conto, nessuno 
di quei fanciulli osò più mai levar un’ala a una mosca.

LO SCARAFAGGIO.

— Lo credo, lo. credo! — diceva col suo vicino a voce 
bassa,  ma con gli  occhi  scintillanti  di  gioia,  uno che,  a 
vederlo, pareva vissuto sempre con la marra in mano. — 
Io  non oserei  raccontarla  forte,  ma questa  l’ho  fatta io. 
Una sera me ne tornavo dal borgo, dove avevo portato a 
vendere  un  gran  fascio  di  legna,  e  salivo  su  per  un 



sentiero  aspro  del  monte.  Avrò  avuto  dodici  anni,  ero 
stanco,  avevo anche fame e fretta di arrivare a casa col 
sale per mia madre. Ma a un certo luogo della salita, vidi 
uno  scarafaggio  che  spingeva  in  su  una  pallottola  più 
grande di lui.  Lavorava di testa, di petto, di zampe, mi 
faceva  venir  in  mente  lo  stento  che  alle  volte  duravo 
anch’io  portando il  fascio,  dal  fondo dei  boschi  su  pei 
greppi. Dimenticai la fame e mi fermai. Lo scarafaggio mi 
vide e si piantò anche esso un momento, pericolando con 
la pallottola tra le zampine sul precipizio. Poi parve che 
volesse  rimettersi  a  spingere.  Mi  venne un’idea  cattiva. 
Con uno sterpo gli levai la pallottola, la quale tombolò giù 
pochi passi, che per quella povera bestia dovettero essere 
una immensità.  Lo scarafaggio se la  pigliò in pazienza, 
discese lesto lesto, trovò la pallottola e tornò a spingerla 
in  su.  Io  risi  o  stetti  a  vedere.  E  quando  quel  povero 
animale fu arrivato nel luogo di prima, e parve che se ne 
sentisse allegro, io, crudele allungai di nuovo lo sterpo, 
toccai,  e  la  pallottola,  giù  la  seconda  volta,  andò  a 
fermarsi ancor più lontano. Lo scarafaggio stette un poco 
girando cruccioso; credo che se ne volesse volar via. Ma 
se mai si pentì,  e corse giù ancora, fin che trovò la sua 
pallottola, la ripigliò, la rotolò in su, ma con molta fatica, e 
a certi momenti pareva rifinito. Ancora una volta! dissi tra 
me, godendo di quel gioco; e stavo per tornarvi; ma una 
voce mi gridò di dentro: «E poi? che cosa t’ha fatto quella 
povera bestia? Tu troverai al mondo chi farà lo stesso a 
te!»Allora ricordai che mio padre raccontava sempre che 
suo nonno aveva lavorato molto, che più d’una volta era 



giunto a mettere insieme un po’ di roba, e che i prepotenti 
glie  la  avevano  sempre  mangiata,  respingendolo  nella 
miseria.  Mi levai  di  là  mortificato,  e  da quel giorno,  in 
coscienza, posso dire anch’io di non aver più fatto male a 
un pulcino.

PER PIETÀ DELLE BESTIE.

Mentre quel modesto montanaro diceva a bassa voce, 
un  altro,  che  era  carabiniere,  narrava  forte  la  sua 
avventura. Gli altri lo ascoltavano appunto perchè egli era 
un soldato dell’Arma, se no a quel segno tutti ne avevano 
pronta una, e avrebbero litigato per dirla. Ecco la storia.

— Da fanciullo mi trovai a una scena di pianto. I miei 
falciavano  il  prato,  dando  giù  allegramente,  perchè 
quell’anno l'erba era molta, e le donne cantavano dietro 
gli uomini, sparpagliandola con le forche fienaie al sole. A 
un  tratto  mio  padre  lanciò  una  bestemmia,  e  cadde 
ginocchioni. Credettero tutti che si fosse dato colla falce, 
ma  invece  aveva  scompigliato  un  nido  di  allodole.  I 
poveri  uccelletti  ancora  nudi  si  dibattevano  sparsi  e 
sanguinosi nell’erba. Mio padre aveva già gettato la falce, 
guardava in alto, dove cantava una allodola che si vedeva 
appena, come una mosca, nell’aria;  guardava e gridava: 
Oh! se tu fossi la madre di questi uccelletti, vorrei che non 
calassi mai più!... Gli altri falciatori o risero, o tacquero; 
ma le donne piangevano quasi tutte. Io fuggii in riva al 
fiume, mi rannicchiai tra certi radiconi di vecchi pioppi, 
che parevan serpenti, e di là non mi levai più fino a sera.



Da  quei  giorno  ebbi  sempre  una  gran  pietà  degli 
uccelli;  onde  poco  di  poi,  che  avrò  avuto  dodici  anni, 
commisi fino un delitto.

— Delitto? esclamarono gli uditori.
— Delitto!... — disse il carabiniere con gravità. — Un 

signore del mio paese, un prepotente che faceva tremare 
tutti,  per  divertimento  d’un  suo  figliuolo  dell’età  mia, 
aveva messo su una tesa che pigliava tutta una gola di 
monti. Ogni giorno, sul mezzodì, io vedeva passar quel 
giovinetto  con  servitori  carichi  di  uccelli  morti,  e  mi 
pareva di sentir mancare i canti nei boschi, la musica dei 
poveri,  e  ricordavo  qualche  volta  che  mio  padre,  nel 
prato, aveva tanto patito per quelle allodole. Ci mulinai 
sopra un pezzo, e una notte al fine mi risolsi. Uscii di casa 
per una finestra scivolando giù dal muro, e andai, come 
una volpe, alla tesa, squarciai le reti, appiccai il fuoco al 
capanno  e  a  tutto.  Poi  corsi  su  d’un  poggio  a  veder 
l’incendio. Non credeva che si potesse far tanto chiasso. In 
un momento corse gente da tutte le parti, più che se fosse 
stato  per  salvar  la  casa  d’un  pover’uomo.  E  urlavano 
maledizioni. Io tremava ma dicevo, che alla fine delle fini 
la  mia  era  stata  una  buona  azione.  Altro  che  buona 
azione! L'indomani vennero carabinieri, giudici fiscali, un 
mezzo mondo lì nel borgo; chiamarono il terzo, il quarto; 
interrogarono, scrissero, fecero capire che: guai! Ma non 
vennero a capo di nulla. Quanto a quel signore non piantò 
più  tese,  ma  da  quel  giorno  vi  furono  delle  persone 
perseguitate  da  lui,  senza  pietà.  Qualcuno  pericolò  fin 
d’essere  rovinato.  Ed  io  avrei  dovuto  andar  da  quel 



signore, palesarmi, soffrire quello che egli avrebbe voluto. 
Non lo feci, fui vile. Ma appena posso avere una licenza, 
me la vado a goder a casa, là il primo passo lo faccio da 
lui,  e  solo  o  accompagnato  gli  dico  la  verità.  Così  egli 
lascierà in pace i poveri diavoli che ebbe in sospetto.

— Farai il tuo dovere: gli disse un caporale.
— E me ne venne il pensiero una notte che pei boschi, 

sotto  la  pioggia,  andavo  con  un  mio  compagno  per 
arrestare un incendiario. La coscienza mi diceva: Tu che 
vai  da  quell’uomo,  cosa  facesti  da  fanciullo?  —  E  io 
rispondevo alla coscienza: Ma appunto io era fanciullo! — 
E la coscienza più forte ancora: Male fu aver taciuto da 
grande, lasciando che altri fosse perseguitato!.... — Ed io 
chinava il capo dicendo: Fui vile! Parlerò.

LA GENTE POVERA.

—  Cose  belle,  ma  tutte  di  pietà  per  le  bestie!  E  gli 
uomini?  Non  v’è  pietà  per  gli  uomini?  —  disse  un 
siciliano di Castellamare del Golfo. Aveva certe fattezze di 
viso  così  fine  e  un  colorito  così  roseo  sotto  la  pelle 
vellutata, che chi sapeva la storia dell’isola doveva dire di 
forza: costui non è nè greco, nè latino, nè arabo; sarà di 
quel  sangue  normanno,  che  aggiunse  gentilezza  al 
vecchio tipo siculo, già così bello. Era nato di famiglia di 
marinai.

— Se non è vero,  che io non tocchi carne battezzata, 
mai più! — continuò lui, toccando la mano d’un vicino, e 
baciandosi la punta delle dita. — Una sera, patron Parrino 



mise in mare la sua piccola barca con le reti, guardando il 
cielo che pareva volesse dire, burrasca. La sua donna coi 
suoi  tre  bambini  l’avevano  accompagnato  fino  alla 
spiaggia. Egli baciò i piccini, toccò lei sulla spalla dicendo: 
Forse non verrà brutto; il Signore lo sa che dobbiam dar 
da mangiar  a  questi  innocenti!  — Poi  diede nei  remi e 
dopo un tratto si volse ancora dicendo: Oh! Rosalia, non 
te ne scordare...., va poi a vedere la povera Carmela.

Venne  presto  la  notte.  Dar  da  cena  ai  figliuoli, 
spogliarli,  porli  a  letto:  Santa  Vergine,  quante  cose!  E 
quella  povera  vedova ammalata  chi  sa  come aspettava, 
con  quei  due  bambini,  nel  suo  tugurio.  Intanto 
cominciava il vento, e il suo Parrino era sul mare. In fretta 
in fretta, la buona donna fece quel che aveva da fare, poi 
chiuse  l’uscio  di  casa  e  s’avviò.  Appena  fu  fuori,  poco 
meno  che  una  raffica  non  la  buttò  in  terra.  Il  golfo 
mugghiava  già  forte,  il  cielo  lampeggiò  rabbioso;  essa 
ebbe quasi paura di sè, ma tirò avanti nel buio per pratica, 
col cuore stretto. Maria, stella del mare! pregava dentro, e 
così, camminando tastoni, giunse al tugurio di Carmela. 
Trovò l'uscio aperto, entrò; a un po’ di luce che mandava 
un lumicino acceso a una Madonna, vide uno dei bambini 
che si era arrampicato sul letto della madre e la guardava. 
—  Carmela,  come  vi  guarda  il  vostro  figliolo!  Vi  darà 
salute. — Carmela non rispose. — Che dorma? disse tra 
sè Rosalia,  e la toccò nella fronte.  Pareva di marmo. — 
Povero bimbo, povero innocente, cosa fai! non destare la 
mamma! — disse allora la buona donna tremando, e levò 
di sul letto il piccino. Questo si mise a strillare, e allora 



l’altro,  che  dormiva  per  terra,  si  svegliò,  e  cominciò  a 
piangere  anch’esso.  —  Buoni,  buoni,  —  diceva  Rosalia 
stringendoli al petto, — state buoni che se no mamma si 
sveglia! — E dicendo, sentiva l'amarezza delle sue parole, 
un rimorso come chi inganna degli innocenti. Che fare? 
Chiamar  gente?  Là  intorno  non  v’era  nessuno;  i  tuoni 
spesseggiavano,  sul  mare muggiva la burrasca,  a  casa i 
figliuoli  forse  chiamavano,  la  morta  non  aveva  più 
bisogno  di  nulla.  Ma  quei  due  bambini  bisognava  ben 
levarli  di  lì.  La  testa  di  Rosalia  martellava  forte.  A  un 
tratto si  segnò, stese un cencio sulla faccia della morta, 
prese  i  due  bambini  uno  per  braccio  e  partì, 
abbandonandosi a Dio. Quando fu nella sua casetta, ed 
ebbe  messi  quei  due  tapinelli  vicini  ai  suoi,  e  potè 
riaffacciarsi alla porta e guardar la tempesta, le parve che 
allora questa avrebbe dovuto finire. Perchè ci ha da essere 
la tempesta, quando il pescatore è sul mare e la sua donna 
in terra patisce e fa del bene?

Passarono  le  ore,  i  bambini  dormivano  tutti.  Rosalia 
no.... Verso l'alba entrò patron Parrino e la trovò alzata.

— Hai sentito che notte? — disse lui. — Non mi sono 
perduto  perchè  al  mondo  ci  sei  tu  coi  bambini,  ma  le 
braccia non ne volevano più. — E si mise a sedere, rotto, 
guardando il  suolo,  e  pensando  che  l’indomani  non  ci 
sarebbe stato da mangiare.

— Oh! — riprese dopo un pezzo, forse perchè aveva 
pensato che al mondo ce n’eran dei più miseri di lui; — e 
da Carmela ci sei stata?

— Sì — rispose Rosalia tremando, — è morta.



— Perchè ti trema la voce?
— A quei poveri bambini manca anche la madre!
— È vero!  — disse  Parrino guardando la  sua donna 

negli  occhi,  e  grattandosi  la  fronte:  — già!....  manca  la 
madre!... Se non fosse!... Ma, noi ne abbiamo già tre dei 
nostri... e non c’è pane... Eppure! Dormono i nostri? Oh! 
vieni  un  po’,  Rosalia,  andiamo  a  pigliare  quei  poveri 
bambini e portiamoli qui!

Rosalia si sentì allargare il cuore, prese per la mano il 
marito,  lo  condusse  dai  lettucci  e  disse:  —  Guardali! 
Stanno già qui.

— Benedetta donna! — esclamò Parrino — tu col tuo 
cuore obbligherai Dio a ricordarsi di noi!

E si tennero i due bimbi, a far cinque coi loro tre; cose 
che talora la povera gente fa.

*
Il giorno appresso certo artigliere della Valle di Aosta, 

pregato dai compagni, si fece animo e raccontò la sua.

CUORE DI VALDOSTANO.

— Del tempo ce n’è passato su di molto, eppure la cosa, 
che vi narro, nella valle d’Aosta è ancora saputa quasi da 
tutti.  Un  povero  fanciullo  di  quelli  che  vanno  via  di 
autunno,  e  girano  tutto  l’inverno  a  spazzar  camini  nei 
villaggi lontani, nutriti appena da non morir di fame, con 
certi panni addosso che non si accostano alla carne, con 
certi  zoccoli  che  trascinano camminando rattrappiti  dal 
freddo, era capitato in un borgo del Piemonte con altri 



compagni,  condotti  da  un  vecchio  che  vendeva  aghi  e 
rosari davanti alle chiese, mentre essi andavano per le vie 
gridando il  loro mestiere.  Due signorini  di  forse dodici 
anni, che se ne stavano affacciati a veder calare la neve, 
nutriti  bene e meglio vestiti,  mentr’egli  passava,  ebbero 
un’idea. E lo chiamarono su dove era un gran camino da 
spazzare. E fanciullo si mise all’opera per servire quei due 
che avevano meno età di lui, e preparandosi li guardava 
con  i  suoi  occhioni  bianchi.  Ma  forse  non  ne  aveva 
neppure invidia. Si infilò su per la cappa, e presto si sentì 
che  raschiava,  dando  dei  graffi  vigorosi,  sempre 
montando.  Non  sospettava  di  nulla  lui,  ma  già  i  due 
cattivi  erano  corsi  fuori  e  tornavano  ognuno  con  una 
bracciata  di  paglia,  che buttarono sul  focolare  in  fretta, 
dandovi fuoco. La paglia avvampò, mandando fiamme e 
fumo; e il poveretto, che forse tentò di salire di più per 
arrivare sul tetto e salvarsi, dovette lasciarsi andare quasi 
soffocato a stramazzar sul  focolare,  di  dove balzò nella 
stanza, come un tigrotto, senza dare un grido. Ma i due 
monelli non c’erano più. — Gente cattiva, in questo paese! 
—  disse  lo  spazzacamino  calzando  i  suoi  zoccoli  e 
pigliando i suoi cenci: poi pensieroso uscì sulla via, dove 
seguitò a gridare, ma con voce un po’ più malinconica del 
solito e sospirando. Ai suoi compagni, al suo padrone non 
disse nulla. Forse non si degnò.

Dieci  anni  dopo,  erano  ancora  i  tempi  che,  non  vi 
essendo strade ferrate, i reggimenti, quando cambiavano 
di  città,  marciavano  a  piede,  e  i  soldati  a  coppie 
ricevevano l’alloggio nelle case anche dei poveretti. Capita 



in  Val  d’Aosta  un  battaglione  di  soldati  che  avevano 
marciato sotto la pioggia, e due di essi vanno in casa di 
quello spazzacamino, che allora fatto uomo, viveva con la 
vecchia madre e la sposa. Egli non era in casa, ma i due 
soldati,  da  padroni,  vi  si  erano  messi  al  fuoco,  ad 
asciugarsi  i  panni  e  a  scaldarsi,  mentre  le  due  donne 
andavano  fra  loro  pensando  a  quello  che,  povere 
com’erano, avrebbero potuto fare per essi. Intanto arrivò 
il  loro uomo. Egli salutò alla buona, ma di cuore i  due 
soldati.

— E così  saranno tutti  bagnati,  con quell’acquazzone 
che  è  venuto!  Si  asciughino,  si  asciughino:  porta  della 
legna, moglie. — E mentre attizzava il fuoco tutto allegro, 
per quel po’ di bene che poteva fare, interrogava curioso i 
soldati. — E lei di dov’è? E lei? — Io del tal paese, disse 
uno di quei due. Il Valdostano corrugò un po’ le ciglia, e 
cominciò a guardare il soldato. Gli pareva che quello fosse 
un momento pericoloso.  Anzi....  guardando bene....  non 
avrebbe  voluto  accertarsene,  ma  quella  voce,  quella 
faccia.... Era lui, lui.... uno dei due che dieci anni prima lo 
aveva trattato in quel malo modo. Per colpa loro non s’era 
più  mosso  mai,  da  quell'anno,  per  andare  a  spazzar 
camini pel mondo. Sapeva lui quanto aveva perduto! Gli 
montò il sangue alla testa.

A questo segno del racconto i soldati stavano ansiosi 
aspettando, così  che si  leggeva loro negli  occhi:  onde il 
caporale interrompendosi domandò:

—  Tu  romagnolo,  cosa  credi  che  abbia  fatto  quel 
Valdostano?



— Già! perchè sono romagnolo, vuol che dica che gli 
avrà spaccato il cuore?

— E tu, abbruzzese?
— Io dico che la vendetta c’è dappertutto!
— E tu, lombardo?
— Avrà preso quel soldato per un braccio e bellamente 

pregato d’andarsene fuori.
No.  Lo  dirò  io,  che  tanto  nessuno  lo  indovina,  — 

seguitò  il  caporale.  —  Dunque  il  Valdostano  si  sentì 
montar il sangue alla testa ed uscì. Ma pochi minuti dopo 
tornò. Portava una bottiglia di vino di Donaz, una delizia; 
e aveva tirato il collo all’unica gallina delle sue donne. — 
To’, disse alla moglie, pelala e falla cuocere. — E così fu 
fatto. Egli intanto apparecchiò con la tovaglia di bucato, 
fece sedere gli  ospiti,  chiacchierò con loro, e quando fu 
tempo magiarono e bevvero allegramente. Venuta l’ora di 
coricarsi, volle che si mettessero nel suo letto, ed egli con 
la  moglie  se  n’andò  nella  stalla.  L’indomani  mattina  si 
trovò  pronto  a  dar  l’acquavite  ai  due  soldati,  li 
accompagnò nella piazza, dove si riuniva il  battaglione, 
era felice, perchè si sentiva quasi sicuro di lasciarli partire 
senza  dir  nulla.  Ma  all’ultimo  non  potè  più  tenersi,  e 
preso quel soldato pel gomito, gli si accostò all’orecchio e 
gli  disse:  Se  avrete  mai  dei  figliuoli,  dite  loro  che  non 
facciano male azioni agli spazzacamini.

— Oh! E il soldato? — dissero tutti a una voce.
— Il soldato, si sa; si ricevono quei colpi che lì come 

schioppettate;  ma  quelli  che  narrano  questa  storia  non 
dicono altro.



CUORE DI ROMAGNOLO.

— Ora a me! — disse quel romagnolo, cui il caporale si 
era volto — vedrà che degli uomini di cuore ce ne sono 
dappertutto,  anche  là  dove  si  crede  che  vi  sia  soltanto 
gente da sangue.

Il  giorno 26 novembre del 1817 una carrozza entrava 
nel  cortile  dell’albergo  della  Corona  in  Faenza.  Ne 
discendeva  un  signore  scortato  da  quattro  gendarmi 
pontifici,  che  si  chiusero  con  lui  in  una  stanza,  per 
fermarsi a desinare.  Quel signore,  dando un’occhiata al 
cameriere,  credè di vedere una persona conosciuta.  Chi 
era? Ma! Molti al mondo si somigliano tra loro. Non ci 
pensò guari perchè aveva ben altro pel capo, e il  cuore 
pieno di dolore. Da Porretta, dove era stato arrestato di 
notte  per  cospiratore,  doveva  andare  nelle  prigioni  di 
Città di Castello, e così sarebbe passato per la sua Cesena, 
dov’erano i suoi, una donna, dei bambini... che pianto! Ma 
quando  sedè  a  mensa  coi  gendarmi,  che  per  gentile 
sentimento  voleva  sempre  seco  a  desinare;  quel 
cameriere, fu lì  ancora a servirli.  —Per la morte! Non è 
egli  il  conte  Camillo  Laderchi  faentino?  Che  vuol  mai 
dire,  cos’è  quel  travestimento?  Ci  vorrà  gran  prudenza 
per  capirlo;  certo egli  ha qualche cosa per me!  — Così 
pensando,  il  prigioniero  chiese  ai  gendarmi  che  lo 
lasciassero  passare  in  un’altra  stanza,  per  mutarsi  la 
biancheria di dosso, e comandò al cameriere di portar in 



quella stanza un po’  di  fuoco.  Faceva così  freddo! E in 
quella stanza il cameriere parlò.

— Amico, tutto è pronto, il colpo è sicuro — I gendarmi 
son quattro, ma fossero pur dodici, o venti, sarebbe nulla. 
Dodici  nostri  faentini,  sono  appostati  fuori  della  città 
dove  tu  dovrai  passare.  Sbucheremo  improvvisi, 
assaliremo, ti leveremo ai gendarmi: il confine toscano è a 
due passi, arrivarci è facile, gli amici di là penseranno al 
resto.

E il prigioniero disse no. Perchè non volle una lotta in 
cui qualcuno, amico o gendarme sarebbe potuto cader per 
lui.  E  fu  così  ostinato  a  rifiutare,  che  il  Conte  dovè 
persuadersi che a provarvisi, contro il suo volere, sarebbe 
stato vano. Anzi quel prigioniero avrebbe detto egli stesso 
ai gendarmi: Vi si vuol assalire, non ci muoviamo. Era il 
conte Vincenzo Fattiboni di Cesena.

Vedete che io so dire anche i nomi! Partì la carrozza, e 
lungo la  via  di  Forlì,  egli  e  i  gendarmi videro i  dodici 
amici  che  tornavano  alla  sfilata,  guardando  lui  che 
passava prigioniero, e non avendo voluto lasciarsi salvare, 
andava a starsene per dieci o dodici anni nelle carceri del 
papa, con moglie a casa e figlie adorate i

Cuore di romagnoli!

CUOR DI SOLDATO.

— Dei cuori nobili ne battono sotto tutti i panni e sotto 
tutte le divise! — disse un altro, mezzo toscano e mezzo 
romagnolo:  —  ed  io  vi  racconto  la  bella  azione  di  un 



-Boemo  fatta  nella  mia  Modigliana.  Era  l’anno 
cinquantuno.  Gli  Austriaci,  venuti  nel  quarantanove  a 
rimettere sul  trono il  granduca di  Toscana,  occupavano 
ancora il paese da padroni. In Modigliana ne avevamo un 
battaglione,  e  vi  lascio  immaginare  come  potevano 
passeggiare ben veduti in mezzo al popolo di quel Don 
Verità che spese tutta la vita a amare l’Italia e allora non 
faceva che aiutare a salvarsi coloro che erano perseguitati 
dagli sbirri, perchè la amavano e la avevano servita. Non 
si  potrebbero contare  quelli  che  scampò dalle  carceri  e 
dalle forche. Erano appunto i tempi in cui egli aveva più 
da fare  a  ricevere  e  a  guidar  in  salvo i  profughi,  e  gli 
Austriaci sapevano che pochi mesi prima ora stato lui a 
salvar  Garibaldi.  Pensate  se  lo  tenevano  d’occhio!  La 
madre del buon prete, vecchierella di quelle che cantano 
allegre tutta la trista vita, perchè sono certe che dopo la 
morte  ve n’è un’altra  migliore,  viveva in continua pena 
per  lui.  Una  notte  del  febbraio  di  quell’anno,  sentì  dei 
colpi alla porta. Si affacciò; erano gli Austriaci. Essa volò 
dal figlio, che quella volta dovè tenersi perduto, perchè 
saltò dal letto giù per la finestra nell’orto, e, così com’era, 
col freddo di quella notte, andò a rannicchiarsi tra certe 
rovine,  a  piè  d’un poggio,  fuori  della  città.  Intanto sua 
madre, debole donna, era corsa ad aprire alla forza.

Entrarono  un  tenente  austriaco,  sei  soldati,  e  un 
commissario di polizia del Granduca toscano.

—  Frughi  e  faccia  presto!  —  disse  al  commissario 
l’uffiziale, forse vergognandosi di quel mestiere, non da 



soldato;  e  poi  si  mise  a  guardare  il  soffitto,  per  non 
incontrare gli occhi di quella vecchierella tremante.

Il commissario cercò, come un bracco, ma il prete non 
c’era. Veramente egli non voleva il prete, ma le armi che 
doveva tener nascoste in casa, e non c’era verso a trovarle. 
Tuttavia  a  furia  di  rovistare  potè  gridare  al  delitto,  e 
portar fuori una spada. Era una spada di vecchia forma, 
dalla  cui  elsa  pendeva  una  pergamena.  L’ufficiale  si 
accostò  al  commissario,  e  al  lume che  questi  teneva in 
mano, lesse in quel polizzino queste parole:

Assedio di Genova. 1800.
Il generale Massena al prode capitano Verità.

—  Ma  questa  è  una  spada  d’onore!  —  esclamò 
l’Austriaco,  strappando l’arma preziosa  al  commissario; 
— non tutti sono degni di toccarla.

E  con  reverenza,  fattosi  innanzi  alla  vecchierella,  le 
chiese  chi  fosse  stato  quel  capitano  Verità,  onorato  dal 
difensore  di  Genova,  contro  il  quale  aveva  forse 
combattuto qualche suo antenato.

—  Era  mio  marito!  —  rispose  la  semplice  donna, 
illuminandosi tutta, come tornasse sposa.

E allora l’uffiziale chinò il capo, guardò ancora l’arma, 
rilesse la scritta, e dicendo: Preziosa, preziosa, preziosa! 
— baciò la mano di quella vecchia, poi ordinò ai suoi e al 
birro  di  passar  via.  Egli  pure  a  capo  scoperto,  e 
inchinandosi fino alla porta, se n’andò. Da quella notte, 
ogni volta che passava dinanzi a quel guscio che era la 



casa  del  prete,  inchinava  colla  mente  il  valoroso  che 
l’aveva abitata.

In quanto a Don Verità, da quegli Austriaci non ebbe 
più noie. Visse, vide l’Italia fatta; e del settanta, quando 
l’esercito  nostro  fu  in  Roma,  celebrò  la  messa 
ringraziando Iddio di cuore. Poi invecchiò a poco a poco, 
pregando  che  noi  giovanetti  crescessimo  degni  della 
patria da lui tanto amata, e dell’ottantacinque morì si può 
dire in piedi e camminando, come uno che passa da una 
stanza in un’altra. Forse pensò che avrebbe riveduto il suo 
Garibaldi.  —  Non  piansi  ai  suoi  funerali;  perchè  mi 
parvero  una  gloria:  ma  un  giorno  che  passavano  da 
Modigliana  i  cavalleggieri  di  Monferrato,  e  vidi  gli 
uffiziali col loro colonnello alla testa reverenti davanti alla 
casa di Don Verità, rammentai l'azione di quell’uffiziale 
boemo e dissi tra me: vorrei essere soldato anch’io.

BUONI CONSIGLI.

Mentre  che  quei  soldati,  raccolti  sul  terrazzo 
dell’ospedale, ascoltavano i bei racconti, un artigliere che 
da parecchi giorni non si era più alzato, giaceva morente 
nel suo lettuccio. Pareva che sotto le coltri non ci fosse più 
nulla, da tanto che la persona di quel giovane era strutta. 
La  testa  soltanto  viveva  ancora.  Egli  vaneggiava  e 
nominava due fonti delle sue montagne, forse perchè vi si 
era trastullato intorno da fanciullo; e si capiva che credeva 
d’aver  le  mani  tuffate  in  esse.  Perciò  un  suo  paesano, 
studente  di  medicina  e  volontario  d’un  anno,  che  lo 



assisteva,  aveva fatto portare  due catinelle  d’acqua una 
per parte, e vi aveva immerse le mani del moribondo che 
cresceva nel suo delirio, ma pareva che godesse.

—  È l’ultima sua  gioia!  — diceva  il  volontario  a  un 
fraticello che pregava al capezzale.

E  allora  appunto  il  moribondo  si  scosse  volendo 
gridare.  Ma  solo  in  un  filo  di  voce  gli  uscì  detto:  — 
Perchè....  perchè....  perchè?...  — Poi gli si sbarrarono gli 
occhi, non ebbe più fiato, si distese tutto, e finì come una 
fiammella soffiata via.

— Perchè, perchè, perchè? — disse tra sè il volontario 
medico, quasi spiegando l’ultime parole di quel misero, 
—  si  muore  così,  perchè  al  mondo  si  è  ciechi  per 
ignoranza! Poi chiuse gli occhi del morto, ne compose il 
corpo, gli coperse la faccia e se n’andò, pensando che quel 
poveretto che aveva durato dei mesi a consumarsi, era il 
quinto d’una famiglia  tutta nata per morire consunta a 
quel modo.... E ricordava d’aver udito da fanciullo, che un 
vecchio medico, alla madre di esso, quando le era morto il 
primogenito, aveva detto: — Oh! povera donna, pregate 
di  morir  giovane,  per  non  veder  tutti  i  vostri  figliuoli 
passarvi davanti così!

Girando  pei  corridoi,  quel  volontario  riuscì  sul 
terrazzo, dove i soldati interruppero i racconti, colpiti dal 
dolore che gli lessero in faccia.

—  È  morto!  disse  lui.  —  O  voi  tutti,  che  siete  qui 
giovani  come  sono  io,  e  pensate  al  giorno  in  cui  vi 
formerete una famiglia, studiate bene voi stessi,  i  vostri 
vecchi,  quelli  della  giovine  che  vorrete  sposare,  e  lei. 



L’amore  è  una  gran  gioia  della  vita,  quella  d’aver  figli 
deve essere ancora più grande; ma parlino il padre e la 
madre di quel povero morto! Io li conosco. Si sposarono 
tra cugini sani e belli, ebbero dei figliuoli molti, ma con 
questo  già  cinque  ne  morirono  di  tisi;  ed  essi,  poveri 
genitori che sudarono per tirarli su all’onore del mondo, 
lavorarono per la morte!

Non si deve sposarsi tra consanguinei, nè tra malsani: 
non si  ha diritto di  sposarsi  per metter al  mondo della 
gente  che  non  potrà  vivere  o  vivrà  languendo!  E  c’è 
ancora  di  peggio.  Parlo  più  per  noi  delle  città  e  delle 
borgate  che  per  quei  delle  campagne:  nelle  tremende 
eredità che si trasmettono ai figli, oltre la tisi, il cancro, la 
scrofola, la rachitide, tutte miserie che offendono il corpo, 
ci  sono le  malattie  della  mente  e  le  malattie,  dirò  così, 
dell’anima. Nella famiglia dei nostri vecchi ci fu qualcuno 
che soffrì di quelle malattie del corpo? E allora badiamo a 
non  divenir  padri.  Vi  fu  qualcuno  che  diede  segni  di 
pazzia, e qualcuno che cadde in certe colpe che sono come 
primi  passi  nelle  vie  infami  del  male?  Ci  ricordiamo 
d’esserci caduti noi? Sebbene quell’antenato non sia finito 
pazzo, sebbene quell’altro, o noi stessi ci siamo fermati a 
quei primi passi della colpa, meglio è che non diventiamo 
padri;  perchè  quelle  che  nell’antenato,  o  in  noi  erano 
scintille,  nei  nostri  figli  potrebbero  divenire  incendi. 
Perdonatemi se io vi affliggo con questi discorsi; lo faccio 
in  fin  di  bene.  Se  ne  vanno  le  vecchie  credenze,  della 
religione  dei  nostri  padri  ne  sentiamo  ormai  poca; 
pazienza! Ma studiamo almeno di onorar Dio rispettando 



la sua immagine in noi: badiamo a non mettere al mondo 
dei  figli  deformi,  malati  o  malvagi  fino  dalla  nascita; 
facciamo  per  noi  almeno  ciò  che  facciamo  pei  nostri 
animali.  Non  è  forse  vero  che  cerchiamo  sempre  di 
migliorarne  la  razza?  E  per  noi  non  si  pensa!  È  una 
vergogna!

*
I soldati stavano così muti, che ognuno pareva entrato 

in sè a far l’esame del proprio essere. Onde il volontario 
soggiungeva:  — E bisogna  badare  anche  ad altre  cose. 
Bisogna  che  ognuno  faccia  sì  che  i  figli  che  mette  al 
mondo vi entrino almeno per starvi come ci sta lui; mai di 
condizione minori di lui. Ma non pensi a mandarli troppo 
avanti.  Voi che tornerete artigiani,  quando sarete padri, 
guardatevi dallo sforzarvi per far uscire i vostri figliuoli 
dalla classe in cui saran nati: pensate a far soltanto degli 
altri artigiani un po’ migliori, più colti di voi. Se qualcuno 
avrà  ingegno  da  più,  correrà  da  sè.  E  chi  è  nato 
campagnuolo non si disamori della vita di campagnuolo, 
non si lasci tentare dalla città, dal borgo, non ci porti il 
suo focolare; viva lavorando nei campi, sotto la gran luce 
del sole, che è pane, vita, gioia, virtù.

E badiamo ancora a non mostrare ai nostri figli che non 
possiamo vivere contenti se non li abbiamo sotto gli occhi, 
anche quando hanno una certa età. Non sappiamo il bene 
che potremmo impedir loro di fare! Conobbi uno che non 
poteva  reggere  a  star  lontano  da  sua  madre,  perchè 
sapeva che essa, a non averlo lì accanto, pativa. Egli ebbe 
molte occasioni di divenire un uomo di conto, e ci si mise, 



ma  sempre  il  pensiero  della  madre  lo  tirò  a  casa. 
Passarono  gli  anni,  la  madre  morì,  ed  egli  già  quasi 
vecchio rimase nel nulla. È un esempio che non mi uscirà 
mai dalla mente! Educhiamo bene i figli, ma quando sono 
giunti  a  una  certa  età,  diamo  loro  libero  il  volo,  pur 
tenendoli d’occhio per aiutarli,  se avran bisogno di noi. 
Chi li vuole sempre lì, sotto la mano, potrebbe farli finire 
in nulla, come quello che ho detto!

SOLDATI CHE SE NE VANNO.

Se il medico volontario d’un anno avesse potuto tener 
dietro  ad  alcuni  di  quei  soldati,  quando  andarono 
congedati o in licenza, si sarebbe molto lodato dell’aver 
dato loro i suoi buoni consigli.

E primo a fargli onore fu quel lombardo di quella tal 
novella della biscia prodigiosa, il quale, quando arrivò nel 
suo borgo trovò la  casa dei  suoi  ricchissimi padroni  in 
festa di nozze. Il signorino aveva menato con pompa da 
regina una sposa milionaria, ma la gente diceva che non 
era poi tanto bella. — Servidorame! — pensò il soldato, la 
prima volta che vide la signora: — non tanto bella? Ma se 
pare  un  graticcio  vestito!  Non  brutta  perchè  ricca? 
Vedremo i figliuoli! Se quella che io menerò fosse come 
lei,  solo  perchè  è  povera,  mi  scaccerebbero  sin  dal 
comune, verità di Dio...!

Ma una volta che fosse stato congedato, si sarebbe visto 
lui  che  sposa  avrebbe  menato!  Si  era  fidanzato  in  San 
Giuliano del monte Erice, di Sicilia, dove le donne sono 



belle, che com’esse non le san fare neppur gli scultori. Era 
una contadina come lui, ma degna di stare su di una sedia 
come una Madonna.

E quando egli ripartì, e poi dopo un anno ritornò sposo 
davvero, la prima domenica che comparve a messa con la 
sua  donna,  tutta  la  chiesa  si  voltò  a  guardarla.  Egli 
n’aveva quasi soggezione.

— È bella e sarà anche buona; — dicevano i sapientoni 
del vicinato, ma moglie e buoi dei paesi tuoi! — Però in 
cuor loro soggiungevano che quel soldato non era mica 
stato un grullo.... perchè alla fine delle fini, anche i buoni 
agricoltori,  per aver dei  buoni raccolti,  facevano venir i 
semi da paesi lontani non mai sentiti nominare. E poi era 
cosa buona l’aver come due famiglie, in due punti della 
patria, lontani l’un dall’altro.... In caso di bisogno uno si 
poteva levar di qui e andarsene là, tra parenti ed amici 
fidati. Via! sì! alla fine delle fini quel soldato aveva fatto 
bene.

Vennero  da  quei  due  sposi  dei  figli  come  nodi  di 
quercia.  —  Quelli,  diceva  il  medico  condotto,  quando 
saran uomini, diventeranno i primi del contado, vedrete! 
— E la gente ripeteva le sue parole.

Ma qualcuno si avvide d’un’altra cosa e fu questa, che 
prima, nel borgo, si  dava di napolitano, di siciliano, ad 
uno cui si avesse voluto dire una mezza ingiuria; e dopo 
che  quella  donna  fu  là,  nessuno  osò  più  pronunziare 
quelle  parole.  C’era  la  bella  sposa  siciliana,  bisognava 
badare a non farle offesa.

*



Così,  anche  in  altri  più  oscuri  e  selvatici  luoghi,  fu 
sentito un po’ di bene, per quel che il volontario medico 
aveva  insegnato.  E  ne  sentì  la  casetta  nei  boschi 
dell’Appennino ligure, dove una certa Maria aspettava la 
visita del suo promesso sposo venuto in licenza la prima 
volta. Egli stava poco lontano e non poteva tardare; anzi 
un  momento  ch’essa  si  fece  sulla  porta,  lo  scoprì  che 
saliva  l'erta,  più  agile,  più  bello,  più  bello  molto  di 
quando  era  partito.  Anch’egli  la  vide  e  le  fu  davanti 
volando.

— Maria come stai? Sono due anni che non ti vedo! Tua 
madre è in casa?

Entrarono e  trovarono il  padre di  Maria,  la  nonna,  i 
fratelli, una di quelle compagnie di semplici che sono tutti 
cuore. Conversarono alla buona.

— Ora a noi! — disse a un certo punto il soldato: — 
badili  e  zappe,  e voi  due,  fratelli,  con me.  Non vedeva 
l’ora di venir in licenza, per una cosa che dobbiamo fare.

Poi li condusse con gli arnesi, discosto dalla casetta un 
cento passi, in luogo basso vicino ai campi, e là si mise 
con essi a scavar una fossa larga e profonda.

— Che ci vuoi seppellire tutti? — dicevano i due fratelli 
di Maria, celiando. Ma seguitarono a scavare, e diedero 
dentro parecchie ore, mentre che le donne di sulla porta, 
filando e ridendo, dicevano che da far il  soldato taluno 
tornava matto.

Ma  quando  la  fossa  fu  finita,  e  il  soldato  andò  alla 
stalla, e fece attaccare i buoi, e cominciò a far caricare il 
concio ammontato lì contro la casetta, saltò su la nonna di 



Maria gridando che era di venerdì, e che, a toccarlo, quel 
concio  sarebbe divenuto  tutto animaluzzi,  di  quelli  che 
mangiano il frumento appena seminato.

—  Oh!  nonna;  e  non  pensate  che  di  venerdì  morì 
Nostro  Signore,  e  che  l’offendete  con  queste 
superstizioni?

La vecchia si stizzì; ma quella ragione le parve buona, 
anzi non aveva mai inteso parole che le avessero toccato il 
cuore così nel fondo, nemmeno in chiesa e tacque.

Intanto  i  giovani  caricavano  e  trasportavano  quella 
roba  laggiù  nella  buca,  otto  o  dieci  carri,  finchè  la 
concimaia vicino alla casa fu levata:  e  poi  sullo  spazio, 
rimasto sgombro, posero del terriccio e vi accomodarono 
delle zolle fresche.

— Non potevo più vivere! — disse il soldato in disparte 
con Maria. — Quando dai miei superiori sentii dire che 
danno sia tener la concimaia presso la casa, come si fa da 
noi,  e pensare che tu la avevi sotto la finestra, sarei fin 
disertato  per  venirla  a  levare.  Ora  è  fatta.  Tu  non 
respirerai più l’aria avvelenata; l’acqua che vai a cavar di 
là sotto, al fonte, non sarà più guasta; il tuo occhio, che 
non  vedrà  più  quella  sconcezza,  sarà  sin  più  dolce: 
guarda  lassù  i  tuoi  garofani  schiattoni,  non  sembrano 
anch’essi più allegri?

La giovinetta brillava tutta di gioia.
*
Arrivò un amico dei boschi là oltre, che veniva dalla 

casa del soldato, dov’era stato a cercarlo. Si fecero tra loro 
i saluti brevi e franchi; poi l’amico tirò il soldato un po’ in 



disparte  e  gli  disse:  —  Tu  mi  devi  fare  il  piacere  di 
tenermi un bambino al fonte.

—  Altro  che  te  lo  tengo!  Quando?  Domani?  È  un 
maschio?  La  madrina  me  la  trovo  io,  sarà  Maria! 
Andiamo a vedere il bambino e la madre.

Quella gente di bosco non sa distanze, va, va e va tanto 
che arriva.

Appena  furono  nella  casetta,  il  soldato  salutò 
cortesemente la moglie del suo amico, poi andò a scoprire 
il viso al bambino che era avvolto in pochi cenci, nel cavo 
d’un ceppo.  E  perchè  quello  vagì,  un  altro  bambino si 
mise a piangere da un cantuccio del focolare.

— Che è tuo anche quello? — esclamò il soldato; — hai 
già due figli in meno di due anni?

— Dio li  manda!  — rispose l'altro vergognandosi  un 
poco.

Allora il soldato prese l'amico per un braccio, lo menò 
fuori del tugurio e gli disse:

— Dio non manda nulla,  amico mio!  L’onesto uomo 
povero deve pensare a non popolare il mondo di miseri. E 
tuo padre cosa ne dice?

—  Era  ammalato  cronico,  e  l'abbiamo  fatto  mettere 
nell’ospedale del borgo.

— E come? tu fosti lasciato a casa libero dal servizio 
militare, perchè unico sostegno di quel povero vecchio, e 
poi  prendesti  moglie,  e  poi,  in  un  lampo,  mettesti  al 
mondo due figli, e poi mandasti tuo padre all'ospedale? 
Non sai d’esserlo, ma sei un birbante! Però il bambino al 
fonte te lo terrò lo stesso.



E cosi dicendo salutò di sull'uscio la donna e se n’andò. 
L’altro quasi piangendo entrò in casa, e disse alla moglie: 
Senti  moglie,  mangieremo  dell’erba,  ma  mio  padre  lo 
rivogliamo a casa! Dico bene?

Basta pentirsi in tempo e il mondo perdona.
*
Ma  meglio  non  aver  nulla  da  farsi  perdonare  dal 

mondo, come non avesti nulla tu, che sebbene morto da 
tanto,  vivi  ricordato  nel  tuo  piccolo  borgo,  dove  pur 
muoiono  un  cento  persone  ogni  anno,  e  sono  presto 
dimenticate.  Tu,  o  povero  Silvestro,  eri  il  più  misero 
muratore che avesse mai rimestato calcina, e nondimeno, 
pel quel po’ di lettera che sapevi, eri divenuto sergente nel 
Genio, grande consolazione e gloria del tuo vecchissimo 
padre che aveva servito per dodici anni sotto Napoleone, 
sempre semplice soldato. Già quasi di sessant’anni egli ti 
aveva messo al mondo, ultimo de’ tuoi fratelli. Lo avevi 
lasciato a vivere con la tua buona madre nella casupola 
umida  e  senza  luce  fabbricata  ancora  nel  tempo  dei 
castelli,  per  modo  che  pigliava  l'aria  da  una  sola 
finestruccia, come una prigione. Ma del settanta, l'anno di 
Roma nuova, quando tornasti  col tuo congedo in tasca, 
sebbene fossi  ammalato che ti  reggevi appena,  la gente 
del borgo ti vide metterti attorno alla casupola, rinzaffare 
quelle  mura di  dentro,  e  di  fuori,  allargarne la  finestra 
così, che la luce vi entrò piena a far festa su quelle poche 
stoviglie.  tra  il  verde  del  ramerino;  e  sorrisero  quelle 
pareti, dalle quali, prima, pareva che colassero le lagrime 
di chi sa quante generazioni.



Lo aveva sempre detto tuo padre! E si lagnava di averti 
dato vita essendo già tanto avanti cogli anni; eppure tu 
moristi prima di lui, appena finito quel lavoro. Ma tutto il 
borgo ti accompagnò al sepolcro.

Il  tuoi  genitori  morirono  poi  anch’essi,  dicendo  che 
venivano a vederti  nella gloria di Dio, dove tu di certo 
dovevi essere salito,  perchè tua cura era stata quella di 
farli vivere nei loro tardissimi giorni, in luogo da cristiani, 
o tesoro di figlio.

*
E non si fa per dire che siano tutte virtù acquistate nel 

far  il  soldato,  ma perchè certe  cose  si  vedono avvenire 
soltanto dopo certo altre, chi è ben sicuro che non abbiano 
nulla a fare tra loro?

In un villaggio sardo di quelli che hanno dei nomi latini 
o  strani,  da  dove  i  coscritti  vengono  che  nessuno  li 
comprende, e vi tornano così rifatti che il paeso più non li 
conosce,  due  famiglie  si  erano  fatta  guerra  per  mezzo 
secolo, a incendi, a schioppettate, a morte. D’una di esse 
non avanzava che il vecchio capo infermo e due figli, il 
minore  dei  quali  dovè  partire  coscritto,  mentre 
maturavano  le  vendette  di  recenti  uccisioni,  patite  per 
opera della famiglia rivale.

— Pazienza!  disse il  giovane al  fratello;  se mentre io 
starò sotto l’armi farai tu, bene; se no un giorno tornerò o 
faremo insieme.

Ed era partito. Al fratello rimasto a casa, non si era mai 
porta  l'occasione  di  far  la  vendetta,  e  ne  pativa,  e  gli 
pareva d’essere un codardo. Ma gli avversarii vigilavano, 



ed un giorno egli morì di malattia senza aver potuto far 
nulla.  Allora quello che era sotto le armi fu mandato a 
casa, dove arrivò aspettato dal vecchio padre, che nel suo 
letto beveva sangue col desiderio, perchè gli pareva che, 
tornato dall’esercito, quel suo figliuolo dovesse divorarsi 
l’intera famiglia nemica. Questo la stessa sera dell’arrivo, 
senza pugnale  nè  schioppo,  piombò in  casa  dei  nemici 
così di sorpresa che parve l'ira di Dio.

— Fermi, se no siete vili! — gridò egli a coloro che non 
impauriti  ma  credendolo  armato,  si  movevano  per  le 
difese: — Fermi! Potevo armarmi e ora tirare su voi che 
siete il capo, su te che sei il primogenito, su quello di voi 
che più mi piacesse uccidere! Non lo feci. Vi porto la pace. 
Nessuna scusa tra noi, ma il perdono; e domani in faccia a 
tutto il popolo in chiesa, la pace che stassera vi offro, sia 
pubblica e solenne.

— Giovane! — esclamò il vecchio nemico; — tu vieni a 
guastare i costumi del paese; ma ti comprendo. Vuoi per 
tua sposa la più bella delle mie figliuole?

— Non per  ora,  o  vecchio:  la  pace  deve  essere  fatta 
senza altri conti.  In quanto alle figliuole prenderei te,  o 
Chilina; e se vorrai, a Pasqua ne parleremo.

Si  alzarono  tutti,  tutti  abbracciarono  il  giovane 
coraggioso;  e  il  vecchio  capo  della  famiglia  gli  disse 
nell’orecchio:

— Ti sei messo a un gran rischio; tu devi essere il più 
coraggioso uomo della  Sardegna.  Dunque sia  pace.  Ma 
tuo padre sarà poi contento?



— Non lo so, — rispose il giovane, — ma gli dirò che 
sotto  l'armi  si  impara  a  ben  vivere,  a  ben  morire,  e  a 
lasciar che le vendette nostre le faccia la legge.

*
Come tanti altri se n’andava congedato certo giovane, 

nato in una di quelle cittadette che oramai sono appena 
grandi borgate, e trecento anni addietro erano capitali di 
staterelli.  Vivono  in  esse  delle  famiglie,  che,  per 
conservare  l'aria  d’antica  signoria,  mostrano,  quando 
possono,  un  altezzoso  disprezzo  per  tutto.  E  il  nostro 
soldato era d’una di quelle.  Vestito ancora della divisa, 
entrava  in  una  carrozza  di  prima  classe,  dov’era  un 
vecchio  signore,  al  quale  fece  un  leggero  inchino.  Poi 
buttando  il  berretto  e  lo  zaino,  spinse  questo  con  una 
pedata sotto il sedile, dicendo con aria di scherno: Va là, 
tu, e la patria! E volendo ridere guardò il vecchio signore. 
Questo  senza  muoversi  punto,  lanciò,  con  accento 
straniero, queste parole:

— Prima di dire una sillaba d’offesa alla sua patria, uno 
dovrebbe stroncarsi la lingua coi denti. Un soldato poi!...

— Come? chi parla con lei, e lei con chi parla? gridò il  
giovane con alterigia.

L’altro, sempre immobile e pacato nei suoi settant’anni, 
rispondeva:

— Io non dico chi  sono,  perchè lei  si  vergognerebbe 
d’aver proferita una brutta parola contro il suo paese, in 
faccia  a  uno  straniero  par  mio.  Dir  male  del  proprio 
paese? Mai! Fosse pure l’ultimo della terra! Ma quando 
esso si chiama l’Italia, dov’è un uomo così contento della 



sua patria che non desideri  d’essere nato italiano? Non 
mica  per  adularvi,  ma chi  ha  nel  mondo quello  che  la 
natura diede a  voi,  cielo,  terra,  bellezza,  ingegno? Non 
sapete usarne. Venni in Italia per amore antico, e me ne 
vado amandola di più, ma dolendomi di aver visto che la 
maggior parte dei cittadini non vi fanno il  loro dovere. 
Dianzi  anche  lei....  se  n’abbia  pure  a  male,  mi  ha  fatto 
sdegno!

— Io la prego, io la supplico di dirmi il suo nome, il 
nome del suo paese! — disse il giovane, adesso pigliando 
reverente tra le sue la mano del vecchio signore.

— Ebbene, — rispose questo. — Lo avrei taciuto, non 
perchè  il  nome  del  mio  paese  sia  stato  odiatissimo  in 
Italia, ma per delicato riguardo a lei. Io sono un Croato, 
sono un antico ufficiale croato.

— Grazie, grazie! — esclamò il giovane con gli occhi 
lucenti; — non ho mai sentita una voce più degna!

E  conversarono  poi  tutta  la  via,  comeo  fossero  stati 
amici e coetanei, e quando il trono si fermò alla staziona 
della  cittadetta  del  soldato,  e  questo  si  accomiatò  per 
discendere,  il  vecchio  lo  volle  baciare,  e  gli  disse  per 
ultima parola:

— Dica sempre bene della sua patria grande, e la serva 
nella sua città che è la patria piccina. Cerchi intorno a sè, e 
troverà  che  ci  sono  mille  modi  di  servirla.  Ecco,  ecco! 
guardi, guardi quei fanciulli che giocano su quel piazzale; 
conti  quanti  rachitici!  Pianti  una scuola di ginnastica,  li 
ridurrà,  li  farà  vivere,  e  tutti  lo  bene  diranno.  Addio, 
addio.



E il  soldato che ora ricco, e ancora con poche brighe 
nella vita, non aveva per così dire smessa la divisa, che 
già si era posto all’opera consigliata da quello straniero. 
Con danaro suo e d’amici, comperò tutti gli attrezzi per 
una  scuola  di  ginnastica;  poi,  casa,  per  casa,  fece  una 
specie di coscrizione di giovinetti, dai dieci anni in su. Coi 
belli e coi sani scrisse anche i malati e i rachitici, che erano 
molti, tanti da far malinconia e rimorso di non averci mai 
badato nè lui nè i cittadini vecchi di buona volontà, che 
allora  si  misero  ad  aiutarlo.  Trovò  dei  nemici  che  lo 
chiamarono saltimbanco, dei fannulloni che gli volevano 
dar  la  baia,  dei  cattivi  che  andarono di  soppiatto dalle 
madri,  per  indurle  a  non  mandar  i  loro  figli  a  quella 
scuola, maledetta perchè era piantala in una chiesa che un 
tempo fu di certi frati levati via da Napoleone, e più tardi 
oratorio di una confraternita d’Incappati che si sciolsero 
per  malavoglia.  Ma  il  giovane  era  d’una  delle  prime 
famiglie della cittadetta, e il popolo che sempre lascia che 
altri gli faccia male, ma talora lascia pure che gli si faccia 
del  bene,  diede  retta  al  signore.  La  scuola  prosperò.  E 
appena erano passati  due anni,  che la gente ne senti  il 
benefizio. Tanti poveri fanciulli che erano venuti su quasi 
con le  grucce,  e  facevano paura e scorno ai  genitori,  si 
raddrizzarono,  sbozzacchirono,  divennero  forti.  E  il 
giovane signor  maestro,  tra  le  benedizioni  delle  madri, 
pensava sovente a quel buon Croato, che gli aveva messo 
in cuore la voglia d’un’opera così santa, ed era un ignoto 
amico dell’Italia, contro la quale forse aveva combattuto.



ADDIO A CHI HA LETTO.

Partire dal proprio paese quali la natura, la famiglia e la 
scuola ci han fatti, e tornarvi, migliori, ecco il po’ di bene 
che la vita concede di fare anche ai più meschini.

Vi è chi parte da giovinetto, per andar lontano lontano, 
in cerca di fortuna, e si dice di lui che forse non tornerà 
mai  più.  Moriranno  i  vecchi  del  paese,  i  giovani 
invecchieranno,  e  dimenticheranno;  qualcuno  che  per 
avventura  ricorderà  colui,  dirà  che  chi  sa  dove  come, 
quando,  sarà  morto.  Ma  un  bel  giorno  arriva  un 
forestiero,  va  diviato  a  vedere  una  casetta  in  qualche 
vicolo, la gente lo guarda curiosa. Allora egli chiede d’un 
tale,  di  una  tale:  eh!  sono  sepolti  da  un  pezzo!  Poi  il 
forestiero si palesa. È lui, il figlio di quei tali, tornato ricco 
come il mare. A tutti pare di ravvisarlo; somiglia tanto ai 
suoi  vecchi!  Se  ne  resuscita  la  storia  di  quando  era 
piccino. Egli porta le ricchezze, accumulate con sudore tra 
i  pericoli,  e,  come se lontano avesse lavorato per tutti i 
suoi  compaesani,  comincia  a  fare  del  bene.  Ci  prende 
diletto, pianta degli asili pei poveri, aiuta le scuole, fonda 
magari un ospedale, benedetto lui!

Un altro che partì pur giovinetto, e non si sarebbe più 
aspettato,  perchè crebbe agli  onori,  ai  titoli  servendo lo 
Stato,  arriva  improvviso  nel  suo  borgo  nativo.  Rifà  la 
casetta dei suoi padri, aiuta di consiglio e di protezione i 
giovani; è tornato per dare al suo cimitero le ossa sue e il 
suo nome onorato.



Benedetto anche lui: ma questi sono uomini rari.
Noi piccoli di fortuna e d’ingegno, lavoratori dei campi 

e  delle  officine,  non  potremo  nulla  di  quello  che  essi 
possono per gli altri; ma qualcosa facciamo per noi, e così 
tra tutti, senza pretese, possiam far molto per la Nazione. 
Non vogliamo essere nulla d’illustre, qualcosa di buono 
sì.  Fuori di casa nostra,  come cavalieri  erranti,  abbiamo 
sopportato  la  fame,  il  freddo,  il  sole  cocente,  non 
domandando  altro  che  d’imparare  a  vivere  di  lavoro, 
d’onore e di giustizia. E ritornati nel nostro paesello, vi 
compiremo con semplice animo il dovere d’ogni giorno; 
ameremo il prossimo, correggeremo in noi quello che ci 
parrà errore,  affinchè i  nostri  vicini  imparino da noi;  li 
aiuteremo, e vivremo in pace con essi, anche quando, per 
ignoranza  o  per  passione,  vorranno  farci  qualche  loro 
piccola guerra.

E studieremo sempre il bene.
Dolce solo a pensarlo, e per dirne un poco; essere in 

una montagna a piantar alberi, a formar argini, a impedir 
che il torrente rovini il nostro bosco; e sapere che se tutti 
facessero  come  noi,  l’acqua  delle  grandi  pioggie  non 
andrebbe  a  minacciare  furiosa  le  città  lontane,  che  da 
soldati vedemmo inondate!

Dissodare un po’ di terra incolta, piantar un vigneto, 
prosciugare  un  po’  di  palude,  e  dire:  il  grano,  il  vino, 
l'erba che verranno saranno miei,  ma accresceranno, sia 
pur d’un tantino, la ricchezza del paese, e con la ricchezza 
l’onore!



Condurre l’acque di una sorgente montana al villaggio, 
e prima di morire vedere che solo per quell’acqua la gente 
sarà venuta più sana, più bella!

Osservare sempre, scoprire, combattere sempre il male 
che viene dalle cose e dall’uomo, parlarne, farlo notare ai 
vicini, invogliarli di rimediare, rimediarvi con essi e poter 
dire: Ho vinto! che dolci cose per quando si sarà vecchi!

Più  dolce  di  tutte  chiudere  gli  occhi  ai  nostri  padri, 
dopo averli tenuti vivi quanto più avremo potuto; vivere 
un  po’  migliori  di  loro,  siano  pure  stati  buoni  quanto 
poterono;  far  crescere  dei  figliuoli  migliori  di  noi,  non 
molti come i men nobili animali, ma pochi come i leoni; e 
aspettar  l’ora  d’andarsene,  in  piedi,  lavorando  fino 
all’ultimo, amando e sperando! Ecco il dovere! Se saremo 
infelici  non  diremo  del  mondo  che  è  cattivo,  corrotto, 
crudele, mai! nemmeno quando saremo certi di non aver 
torto. Son vani lamenti. È più degno soffrire, lavorare e 
tacere; e vincendo noi stessi, vincere il mondo, la sventura 
e il male.

FINE.
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